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Certaines affinités rapprochent l’œuvre de Charlotte Delbo et celle de Georges Didi-
Huberman. La poétique testimoniale dans Aucun de nous ne reviendra est particulière en ce 
qu’elle donne à « voir » et à « percevoir » des images sensibles de l’expérience 
concentrationnaire d’Auschwitz-Birkenau. Chez Delbo, la mise en scène des regards et du lieu 
est au cœur même de la problématique de son expérience dans ce camp : que faire entre 
regarder pour savoir (et survivre) et ne pas regarder ses camarades mourir (et se voir mourir) ? 
Ponctué de photographies, Écorces témoigne également d’un regard, celui du philosophe qui 
fouille et interroge les lieux d’Auschwitz-Birkenau à la recherche de ce qui a survécu, de ce 
« là » où ses grands-parents ont été exécutés, pour confronter ce qu’il voit au présent, à ce 
qu’il sait disparu. C’est aussi à partir de quatre photographies prises par des membres du 
Sonderkommando, groupe de prisonniers juifs forcés de travailler aux fours crématoires, eux-
mêmes en sursis de mort, que Didi-Huberman analyse l’importance de cet héritage 
photographique, la manière dont ces images témoignent, cachent, ou nous dévoilent le réel. 
Notre visée, en interrogeant la portée du témoignage poétique et de l’imagination esthétique, 
est d’étudier comment le regard et l’image (littéraire et picturale) deviennent des fils 
conducteurs déterminants dans ce processus de remémoration et de transmission.  
Mots-clés : Charlotte Delbo, Georges Didi-Huberman, Shoah, Auschwitz, témoignage, 





Charlotte Delbo’s and Georges Didi-Huberman’s works are related to each other in some 
aspects. In Aucun de nous ne reviendra, the poetic testimony attests to Delbo’s experience at 
the Auschwitz-Birkenau concentration camp, as well as it specifies in an unique way what to 
see and perceive. At the very heart of Delbo’s situation as a concentration-camp victim lies 
the question of knowing how to set up space and perspective. Should one look around and 
understand (and consequently survive)? Or not to look around and not see one’s fellows (thus 
also oneself) die? In Écorces, a work punctuated by photographs, the historian of art and 
philosopher Georges Didi-Huberman peers around, searching for traces from the past that 
have survived, looking for “the” place where his grand-parents were executed. He compares 
what he can see today to what he knows could be seen yesterday. It is also from four 
photographs taken by members of the Sonderkommando, a group of Jewish prisoners 
assigned to the crematoria as forced laborers, and themselves dead men on leave, that Didi-
Huberman challenges our minds. Because of their overriding importance, the photographic 
heritage as well as what these images show, hide or unveil, open up our thinking. By 
questioning the scope of both poetical testimonies, and the creative use of the imagination in 
aesthetics, we aim at closely examining how looking at these images produce image-based 
literary or pictorial forms which turn out to be key threads in recollecting and transmitting the 
past.  
Keywords : Charlotte Delbo, Georges Didi-Huberman, Shoah, Auschwitz, testimony, memory, 
transmission, gaze, image, 20th century French Literature. 
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O vous qui savez 
saviez-vous que la faim fait briller les yeux que 
la soif les ternit 
O vous qui savez 
saviez-vous qu’on peut voir sa mère morte et 
rester sans larmes 
O vous qui savez 
saviez-vous que le matin on veut mourir que le 
soir on a peur 
O vous qui savez 
saviez-vous qu’un jour est plus qu’une année 
une minute plus qu’une vie 
O vous qui savez 
saviez-vous que les jambes sont plus vulnérables 
que les yeux  
les nerfs plus dur que les os  
le cœur plus solide que l’acier 
Saviez-vous que les pierres du chemins [sic] ne 
pleurent pas 
qu’il n’y a qu’un mot pour l’épouvante qu’un 
mot pour l’angoisse 
Saviez-vous que la souffrance n’a pas de limite 
l’horreur pas de frontière 
Le saviez-vous 
Vous qui savez1.  
Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra2.  
 
                                                
1 L’auteure a choisi pour titre un vers d’Apollinaire : « Et le mort disait à la vivante/ Nous serions si heureux 
ensemble/ Sur nous l’eau se refermera/ Mais vous pleurez et vos mains tremblent/ Aucun de nous ne reviendra/ 
[…]/ Car y a-t-il rien qui vous élève/ Comme d’avoir aimé un mort ou une morte/ On devient si pur qu’on en 
arrive/ Dans les glaciers de la mémoire/ A se confondre avec le souvenir/ On est fortifié pour la vie/ Et l’on n’a 
plus besoin de personne. » (Guillaume Apollinaire, « La maison des morts », dans Alcools, Paris, Gallimard, coll. 
« Poésie », p. 44-45 et 46.)   
2 Charlotte Delbo, Auschwitz et après. Aucun de nous ne reviendra, t. I, Paris, Minuit, coll. « Documents », 1970 
[1965], p. 21-22. Désormais abrégé en I, suivi du numéro de la page.  
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1. La Shoah, du témoignage à la transmission  
Chacun de nous se construit et construit sa vie sur un ensemble d’acquis d’ordre familial, 
sociétal ou plus global, parfois à notre avantage, d’autres fois difficiles à porter. L’être 
humain, qu’il le veuille ou non, endosse au cours des époques et de son histoire, différents 
types d’héritages, de patrimoines et de dettes qui le concernent peu ou beaucoup, mais qui le 
lient indubitablement à une communauté, celle de l’espèce humaine. Penser à ceux qui nous 
ont précédés, grâce à qui nous pouvons construire notre avenir, c’est penser à l’Autre, à la 
mémoire de l’autre. Mais le philosophe Pierre Ouellet nous rappelle que la mémoire n’est pas 
un devoir (qui laisserait entendre trop facilement l’idée d’obligation, de morale avec laquelle 
on peut débattre indéfiniment, et par conséquent une corvée oubliée sitôt réalisée), mais un 
don, une « faculté », une aptitude à façonner nos sociétés :  
Un don que l’on reçoit, un don que l’on fait. Un don que l’on a, aussi, comme chacun 
a le don de la vue, de l’ouïe ou du toucher, comme nous avons tous le don des langues 
et tant d’autres encore que l’on développe ou non […]. La mémoire n’est pas : elle 
fait. C’est une force de production ou de formation […]3. 
 
Reconnu pour ses photographies de paysages esthétisés, où les espaces naturels et 
urbains s’organisent selon des horizons ou des points de fuite sans fin, Michael Kenna 
sillonne, entre les années 1988 et 20004, la Pologne, l’Allemagne, l’Autriche, la République 
tchèque et d’autres pays pour photographier des camps de concentration et des centres de mise 
                                                
3 Pierre Ouellet, Testaments. Le témoignage et le sacré, Montréal, Liber, 2012, p. 7. Sauf indication contraire, 
dans toute cette étude, les italiques seront toujours de ou des auteurs.  
4 Michael Kenna, L’Impossible oubli. Les camps nazis cinquante ans après, textes de Pierre Borhan et 
Clément Chéroux, Paris, Marval, 2001.  
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à mort nazis5. Il en fait pas moins de cinq mille six cents soixante-trois tirages, tout en refusant 
de les commercialiser. Trois cents seront offerts à l’État français, d’autres au Mémorial de 
Caen (Musée pour la paix). Outre son intérêt pour « l’histoire des lieux et [le] temps qui 
passe6 », rien ne destinait Michael Kenna à un engagement personnel de cette ampleur, si ce 
n’est peut-être justement, à titre de citoyen et d’artiste, le besoin de s’opposer à l’effacement 
d’une mémoire où des millions d’êtres humains ont connu une mort violente, infligée par 
d’autres êtres humains. Habituellement photographe d’éléments naturels, de lieux où l’homme 
s’éveille au monde et à sa relation avec la nature, cette fois, il décide de photographier des 
fondations et des ruines de destruction. La composition artistique et la précision de ses tirages 
attirent notre attention sur notre capacité ou non d’approfondir notre réflexion et notre 
réceptivité sur le passé de notre humanité. Elles mettent en relief un message essentiel de la 
photographie : « de quoi celui qui regarde devrait-il se préoccuper ?7 », car ces photographies 
n’ont certainement pas l’ambition de nous informer sur la dureté du lieu ou de nous faire 
                                                
5 « Centre de mise à mort » et non « camp d’extermination ». Ce dernier terme est jugé antinomique puisque le 
camp représente un lieu où sont regroupés « durablement des populations » et parce que le vocable 
« extermination » renvoie à une figure propre au nazisme qui reléguait les juifs au rang d’êtres nuisibles. 
Raul Hilberg aurait proposé l’expression de « centre de mise à mort » « qualifiant ainsi plus justement la nature 
de ces lieux destinés à l’assassinat ». (Tal Bruttmann et Christophe Tarricone, Les 100 mots de la Shoah, Paris, 
PUF, coll. « Que sais-je ? », 2016, p. 38-39.) En revanche, Véronique Chevillon, fondatrice du site 
www.sonderkommando.info en 2006, préfère garder le terme d’extermination qui lui semble mieux exprimer la 
force et l’ampleur de « la volonté génocidaire d’assassiner “jusqu’au dernier” », c’est-à-dire du vieillard au bébé 
naissant et de la traque qui fut systématique (jusqu’au village le plus reculé). (Véronique Chevillon, « Entendre 
David Olère, entendre les prisonniers des Sonderkommandos », dans Philippe Mesnard (dir.), Sonderkommando 
et Arbeitsjuden. Les travailleurs forcés de la mort, Bruxelles, Kimé, coll. « Entre Histoire et Mémoire », 2015, 
p. 165.) 
6 Sylvie Duyck, « “Si je devais photographier un seul pays, ce serait la France” », L’ObsPhoto [en ligne], 
01/11/2014, http://tempsreel.nouvelobs.com/photo/20141030.OBS3707/si-je-devais-photographier-un-seul-pays-
ce-serait-la-france.html ; consulté le 27 juillet 2017. 
7 Robert Adams, « Photographier le mal », dans Essais sur le beau en photographie, trad. Carole Naggar, 
Périgueux, Fanlac, 1996 [1981], p. 93.  
 
 4 
comprendre le passé8. Pour Robert Adams (photographe qui privilégie la composition des 
contraires), quelles que soient les intentions du preneur d’images et notamment de celui qui 
couvre les désastres, la photographie en tant qu’art travaille essentiellement « à nous 
convaincre de la valeur de la vie ; la noirceur que l’art combat est l’ultime noirceur […] que la 
vie est sans valeur9 ». Selon Adams, l’art met en dialogue les sources d’angoisses et de conflits 
intimes. Or les photographies de Kenna transposent parfaitement ce sentiment. L’effet 
brumeux qui entoure les infrastructures et les ruines semble maintenir les lieux (et 
l’événement) dans un état de latence toujours menaçant. Notre pensée et notre regard 
s’attachent aisément aux multiples gradations de noir qui intensifient les détails révélateurs de 
la réalité brutale du lieu10. La menace est bien là, cachée dans l’atmosphère photographique, 
palpable, tout comme les cendres enfouies dans les sols qui, au plus fort des pluies, recrachent 
régulièrement des ossements, des morceaux de gamelles ou de cuillers11. Doit-on s’inquiéter ? 
Cela pourrait-il se répéter ? Car le fait que l’on ne puisse comprendre les camps demeure un 
problème fondamental. Non pas le processus technique ou politique (puisque cela a été 
largement démontré et analysé), mais le facteur humain. Loin de vouloir minimiser les crimes 
ou la portée de l’événement, la philosophe Hannah Arendt théorisa de manière innovante (et 
                                                
8 Pour Primo Levi, comprendre la haine nazie est impossible, car « comprendre, c’est presque justifier ». Selon 
lui, « comprendre » la conduite ou la décision de la personne veut dire « se mettre à sa place, s’identifier à lui ». 
En revanche, « connaître » est essentiel : « parce que ce qui est arrivé peut recommencer, les consciences peuvent 
à nouveau être déviées et obscurcies : les nôtres aussi. C’est pourquoi nous avons tous le devoir de méditer sur ce 
qui s’est produit ». (Primo Levi, Si c’est un homme, trad. Martine Schruoffeneger, Paris, Julliard, coll. « Pocket », 
1987 [1947], p. 310-311.)  
9 Robert Adams, « Photographier le mal », dans Essais sur le beau en photographie, op. cit., p. 91. 
10 Voir l’analyse de Benjamin Deroche et Michael Binn sur les opacités murales d’une chambre à gaz et les 
décryptages possibles selon les différents angles de prise de vue. (Benjamin Deroche et Michael Binn, « L’art de 
l’irreprésentatble. Au sujet de Intérieur de chambre à gaz, Lublin-Majdanek (1998) de Michael Kenna », dans 
Michael Rinn (dir.), « Avec le génocide, l’indicible », Protée [en ligne], vol. 37, no 2, automne 2009, 
http://constellation.uqac.ca/2399/ ; consulté le 27 juillet 2017, p. 91-96.) 
11 Annette Wieviorka, L’Heure d’exactitude. Histoire, mémoire, témoignage. Entretiens avec Séverine Nikel, 
Paris, Albin Michel, coll. « Itinéraires du savoir », 2011, p. 227.  
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embarrassante) le concept d’une « banalité » du mal12. Ce qui choqua plus d’un, c’est que sa 
thèse obligeait notre regard à se poser là où personne n’avait envie de le porter : sur nos 
semblables. En abaissant les bourreaux au niveau d’individu comme tout un chacun, Arendt 
touchait un point honteux et inouï : cette possible inhumanité larvée en chacun de nous13. 
Quand bien même l’être humain se targuait d’être doué de culture et de civilité (alors que ce 
ne sont que des schémas de pensée), il reste, par cet exemple, profondément dépendant de ses 
plus abjects sentiments. Dans Terre noire. L’Holocauste, et pourquoi il peut se répéter14, 
Timothy Snyder ne manque pas de nous rappeler que nous avons tout faux si nous voulons 
croire que nous possédons un instinct moral plus puissant que les anciennes générations ou 
que « nous sommes éthiquement supérieurs15 » à toute autre Nation, moins perméables ou 
vulnérables aux idées radicales et autoritaires : « si les États étaient détruits, les institutions 
locales corrompues et les incitations économiques favorables au meurtre, fort peu se 
                                                
12 Toutefois, Léa Veinstein qui fut chargée des archives filmiques au Mémorial de la Shoah de Paris pour 
l’exposition consacrée au Procès Eichmann et intitulé « Juger Eichmann. Jérusalem, 1961 » en 2011, note que si 
Adolf Eichmann est « plein de cette médiocrité […] qui est en complet décalage avec l’attente du criminel », à la 
différence de la théorie du défaut de penser qui caractérise, selon Arendt, la « banalité du mal », Veinstein dit 
ressentir en même temps autre chose : « la présence de la perversion ». Selon elle, c’est l’incapacité de penser 
seul certes, mais aussi un « défaut d’identité », à dire « je » et de répondre de ses actes : « Eichmann veut paraître 
banal, cela fait partie de sa stratégie, peut-être faut-il donc s’en méfier. » (Léa Veinstein, « Réflexions sur le film 
du procès Eichmann », dans Marc Goldschmit et Éric Marty (éds), Penser au cinéma, Paris, Hermann, coll. « Rue 
de la Sorbonne », 2015, p. 91 et 98.) 
13 Jorge Semprun signale que l’effroi de cette expérience du mal dans les camps vient de ce qu’elle ait été une 
expérience partagée en collectivité : « L’horreur n’était pas le Mal, n’était pas son essence, du moins. Elle n’en 
était que l’habillement, la parure, l’apparat. L’apparence, en somme. On aurait pu passer des heures à témoigner 
sur l’horreur quotidienne sans toucher à l’essentiel de l’expérience du camp. […] Car l’essentiel n’était pas 
l’horreur accumulée, dont on pourrait égrener le détail, interminablement. On pourrait raconter n’importe quelle 
journée […] sans pour autant toucher à l’essentiel ni dévoiler le mystère glacial de cette expérience, sa sombre 
vérité rayonnante : la ténèbre qui nous était échue en partage. […] Nul besoin des camps de concentration pour 
connaître le Mal. Mais ici, elle aura été cruciale, et massive, elle aura tout envahi, tout dévoré […] ». (Jorge 
Semprun, L’Écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 98.) 
14 Timothy Snyder, Terre noire. L’Holocauste, et pourquoi il peut se répéter, trad. Pierre-Emmanuel Dauzat, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 2016 [2015].  
15 Ibid., p. 455. 
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conduiraient bien16 ». Ce facteur humain compose la thèse centrale de la « zone grise17 » de 
Primo Levi dans Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz18. L’auteur 
explicite ce qui lie et sépare les maîtres des esclaves et analyse comment se compose le réseau 
mouvant et complexe des rapports humains à l’intérieur du Lager : le processus, les étapes, les 
symptômes. Car pour Levi, ce qui compose le nœud de l’histoire, ce sont essentiellement les 
actions et les réactions humaines et, plus largement, notre processus de civilisation19. En 
parlant de notre société d’aujourd’hui, Enzo Traverso disait non sans raison :  
Penser le rapport d’Auschwitz à la modernité occidentale peut conduire à remettre en 
cause notre « ordinaire ». Les zones d’attente où sont retenus les étrangers en situation 
irrégulière et les demandeurs d’asile […] ne sont certes pas comparables aux camps 
nazis. Elles possèdent néanmoins, au sein de nos sociétés démocratiques, certains 
traits essentiels qui définissent le paradigme du camp de concentration, c’est-à-dire, 
selon Giorgio Agamben, « un espace qui s’ouvre quand l’état d’exception commence à 
devenir la règle ». Elles sont en effet des espaces anomiques dans lesquels tout est 
possible, non parce qu’ils seraient conçus comme des lieux d’anéantissement, mais 
parce qu’il s’agit de lieux de non-droit20.  
 
C’est peut-être avec l’idée de contrer ce même ordre d’idée du « non-droit », du « non-
être », que Kenna décide d’ouvrir son ouvrage photographique sur des portraits signalétiques 
de déportés-es. Lourde de sens, leur immatriculation fixait autant leur entrée dans 
l’organisation du monde concentrationnaire que leur nouvelle identité, leur statut assigné (lié 
directement aux chances ou non de survie dans le camp) et finalement leur décès. Selon 
                                                
16 Ibid.  
17 Pour un éclaircissement sur ce concept souvent mal interprété, incompris et, selon les auteurs, très largement 
utilisé à tort et à travers (du moins en Italie) dans le milieu politique, du spectacle, du sport ou même de la 
publicité, voir Primo Levi, La Zone grise. Entretien avec Anna Bravo et Federico Cereja, trad. Martin Rueff, 
Paris, Payot, coll. « Manuels Payot », 2014. 
18 Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, trad. André Maugé, Paris, 
Gallimard, coll. « Arcades », 1989 [1986].  
19 Ibid., p. 38-39.  
20 Enzo Traverso, Le passé, modes d’emploi. Histoire, mémoire, politique, Paris, La Fabrique, 2005, p. 84.  
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l’historien Ilsen About, ces photographies d’identification, point d’entrée dans la logique de 
comptabilisation, rythmaient entièrement la condition du prisonnier : « L’image 
photographique ne se contenta pas d’attester l’appartenance des détenus à une humanité 
déclassée, elle conserva également la trace de la dégradation progressive de leur identité 
humaine lorsqu’ils étaient utilisés comme “sujets d’expériences”21. » Pourtant aujourd’hui, 
parce que la Shoah est communément invoquée en chiffres et non en visages, ces 
photographies d’identité prennent un tout autre sens. Nombre de victimes et de morts nous 
sont anonymes et le resterons. Ces portraits nous rappellent que cette abstraction de citer les 
victimes en millions, c’est oublier le principe fondamental de l’événement : « ce sont des 
individus spécifiques qui ont été tués dans cette calamité humaine, et des individus spécifiques 
qui ont accompli les tueries22 ». Dans l’ouvrage de Kenna, la majorité de ses photographies 
procèdent du même effet : focaliser le regard vers la forme substantielle de l’image. Pourtant, 
lorsque l’œil plonge dans ses profondeurs, il se heurte à ce qui semble enveloppé d’opacité et 
d’énigme. Dans chacun des cadrages, la charge sensible de la présence/absence des déportés 
est ressentie. Il est impossible que ceux-ci ne soient pas évoqués dans ces innombrables 
formes de désolation, dans un arrière-plan plongé dans la brume ou au détour d’un contraste 
de lumière, d’une texture d’atmosphère. L’esthétique se noue à l’éthique et l’approche du 
photographe sur ces lieux de mémoire questionne le regardeur sur sa position vis-à-vis du 
                                                
21 Ilsen About, « La photographie au service du système concentrationnaire national-socialiste (1933-1945) », 
dans Clément Chéroux (dir.), Mémoire des camps. Photographies des camps de concentration et d’extermination 
nazis (1933-1999), Paris, Marval, 2001, p. 37.  
22 Jan Tomasz Gross et Irena Grudzinska Gross, Moisson d’or. Le pillage des biens juifs, Paris, Calmann-Lévy, 
2014 [2011], p. 95.  
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fardeau que laisse transparaître l’image. Or les images de ces lieux sont indissociables du 
« savoir23 » des camps, qu’il soit textuel ou oral, tiré d’archives ou de témoignages.  
La sociologue et anthropologue Nicole Lapierre a démontré que la réception des récits 
de survivants s’était effectuée sous l’angle d’une « mémoire à quatre temps24 » : le silence et 
la grande surdité des trente premières années suivant la libération des camps ; l’émergence de 
la parole et de l’écoute des survivants dans les années soixante-dix et quatre-vingt (mais 
également des thèses négationnistes25) ; la reconnaissance officielle de la Shoah dans l’espace 
public dans les années quatre-vingt-dix et, finalement, la « mondialisation » institutionnelle de 
la commémoration dès les années deux mille, préambule à ce que certains auteurs tels 
Tzvetan Todorov, Régine Robin et Emmanuel Terray considéreront comme l’avancée d’une 
« saturation26 » ou d’un « abus27 » de mémoire. Pourtant, il est aujourd’hui impossible 
                                                
23 Claude Lanzmann s’aperçoit en filmant les lieux qu’il faut combiner le « savoir » au « voir » afin d’accéder au 
plus près de la compréhension des camps et des témoignages. Néanmoins, le « voir » de Lanzmann est d’ordre 
sensitif, alors que le « voir » de Didi-Huberman est plutôt une modalité d’approche, une manière de 
« s’approcher » afin « d’entrer dans les détails ». (Claude Lanzmann, « Le lieu et la parole », dans Bernard Cuau, 
Michel Deguy, Rachel Ertel et al., Au sujet de Shoah. Le film de Claude Lanzmann, Paris, Belin, 1990, p. 409 et 
Georges Didi-Huberman, « L’aporie du détail », dans Devant l’image. Question posée aux fins d’une histoire de 
l’art, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1990, p. 274.)  
24 Nicole Lapierre, « Le cadre référentiel de la Shoah », Ethnologie française [en ligne], vol. 37, mars 2007, 
p. 475-482, https://www.cairn.info/revue-ethnologie-francaise-2007-3-page-475.htm ; consulté le 27 juillet 2017. 
25 Primo Levi publie d’ailleurs son ouvrage Les Naufragés et les rescapés dans le but de répondre, entre autres, 
aux lettres négationnistes qu’il recevait (chapitre VIII « Lettres allemandes », op. cit., p. 164-193.) 
26 Cette « saturation de la mémoire » est loin d’être récente. Annette Wieviorka utilise l’adverbe « Encore » 
comme titre de son introduction afin d’engager la réflexion sur cette « saturation » des camps. Or cette 
exclamation avait déjà été employée par la journaliste Olga Wormser-Migot dans l’article « Mission en Pologne » 
de France d’abord du 28 août 1946 pour parler des « blasés » d’Auschwitz. (Annette Wieviorka, « Encore ! », 
dans Auschwitz. La mémoire d’un lieu, Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 2006, p. 9-10.) 
27 Selon Paul Ricoeur, l’excès ou le trop peu de mémoire relèvent de la même catégorie : les abus de mémoire 
sont également des abus d’oubli, c’est-à-dire une mémoire instrumentalisée par les vainqueurs (devoir de 
mémoire, commémoration, en passant par la mémoire empêchée, obligée ou manipulée). Contrairement à la 
remémoration, ces mésusages de la mémoire sont dépourvus d’appareil critique. (Paul Ricoeur, La Mémoire, 
l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 2000, p. 83, 96, 97.)  
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d’ignorer le durcissement des politiques migratoires28, la résurgence ouvertement tangible des 
parties d’extrême droite ou des mouvements populistes, il est faux de croire que tout a été dit, 
compris et analysé soixante-dix ans après la Libération. Il est donc crucial de se demander 
comment cette mémoire constitue plus que jamais un enjeu essentiel, pourquoi intellectuels et 
artistes s’interrogent sur la manière de représenter la Shoah. Ce qui nous reste de l’événement 
dans notre mémoire, ce sont essentiellement les victimes. Comment « redonner un visage aux 
disparus […] le respect [aux] morts et le respect aux morts des autres29 » ? Pour Georges Didi-
Huberman, historien de l’art, philosophe et théoricien de l’image, si la mémoire des camps 
peut sembler « saturée », c’est parce qu’« elle n’est plus capable de mettre en relation les 
singularités historiques, et qu’elle se fixe alors […] sur ce qu’Annette Wieviorka nomme un 
“concept”30 », c’est-à-dire lorsque la Shoah devient une abstraction et non un événement 
historique. Le philosophe Georges-Élia Safarti31 évoque pour sa part l’absence mondiale de 
culpabilité pour ce crime colossal. Selon lui, il existe deux mesures dans la « cassure » de la 
civilisation après Auschwitz. Cette « rupture » sociale et historique existe uniquement pour 
ceux qui ont dû subir ce traumatisme, alors que le reste de la population ne montre 
                                                
28 Le nombre de murs se construisant aux frontières est parlant à lui seul. Selon Elizabeth Vallet, spécialiste de la 
politique américaine et directrice de recherches en géopolitique de la Chaire Raoul-Dandurand, il y a 65 murs 
construits à travers le monde (40 000 km de long, soit la circonférence de la terre) et « la moitié des murs actuels 
ont été construits après 2010, et encore la moitié de plus sont planifiés ». (Camille Renard, « Le monde se 
referme : la carte des murs aux frontières », Podcast France culture [en ligne], 30 mai 2016, mise à jour le 
21 septembre 2016, https://www.franceculture.fr/geopolitique/le-monde-se-referme-la-carte-des-murs-aux-
frontieres ; consulté le 27 juillet 2017.) 
29 Ivan Jablonka, « À nouvelle histoire, nouvelle mémoire », dans Ivan Jablonka et Annette Wieviorka (dir.), 
Nouvelles Perspectives sur la Shoah, Paris, PUF, coll. « La vie des idées », 2013, p. 100.  
30 Georges Didi-Huberman, « Ouvrir les camps, fermer les yeux », Annales. Histoire, Sciences Sociales [en 
ligne], Falkenau 1945 (61e année), mai 2006, p. 1013, https://www.cairn.info/revue-annales-2006-5.htm ; 
consulté le 27 juillet 2017.  
31 Michael Rinn, Philippe Mesnard, Michael Rothberg, Emmanuelle Danblon, Jean-Paul Dufiet et Georges-
Élia Sarfati, « Liminaire. Face à l’extrême, les lieux de la critique », Tangence [en ligne], no 83, 2007, p. 5-23, 
http://www.erudit.org/revue/tce/2007/v/n83/016762ar.html ; consulté le 27 juillet 2017. 
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« qu’absence de remords, honte cachée, ou tout simplement méconnaissance32 ». Cela est 
d’autant plus évident à mesure que les souvenirs s’estompent, le nombre de survivants se 
raréfie et les écrits de toute sorte se multiplient (travaux critiques, essais, témoignages de 
survivant33, récits d’enfant caché34 ou d’héritier-témoin, mais aussi fictions romanesques, faux 
témoignages35, héroïsation de bourreaux, etc.)36. Peu importe le genre, la grande majorité des 
auteurs(es) tendent (ou s’obligent, pour l’instant) à faire « sentir », d’une manière ou d’une 
autre, cette « cassure » au lecteur37. Si la mémoire est durement mise à l’épreuve dans sa 
fidélité et en ce qu’elle nous lie au passé, le témoignage constitue une transition 
déterminante38 entre mémoire et histoire39. Seulement, qu’est-ce que témoigner ? Qu’est-ce 
                                                
32 Ibid., p. 18. 
33 Voir par exemple, le témoignage de Sam Braum, déporté à Auschwitz III (Buna-Monowitz) en décembre 1943 
et décédé en 2011 (Personne ne m’aurait cru, alors je me suis tu. Entretiens avec Stéphane Guinoiseau, Paris, 
Albin Michel, 2008) et Henri Borlant, déporté à l’âge de quinze ans à Auschwitz et seul survivant des six milles 
autres enfants juifs de France déportés avec lui en 1942 et âgés de moins de seize ans. (Merci d’avoir survécu, 
Paris, Seuil, 2011.) Ou encore, le témoignage d’Hana Berger Moran, née dans le camp de Mauthausen, et avec 
deux autres bébés, qui ont miraculeusement survécu. (Wendy Holden, Born Survivors. Three Young Mothers and 
Their Extraordinary Story of Courage, Defiance, and Hope, New York, Harper Collins, 2015.)  
34 Voir par exemple, Jean-Raphaël Hirsch, Réveille-toi papa, c’est fini !, Paris, Albin Michel, 2014 et 
Alain Hirschler, Grand Rabbin résistant	 René Hirschler	1905-1945.	 Mon père, Paris, Caractères, coll. 
« Carnets », 2016.  
35 Voir le cas d’Enric Marco qui raconta pendant de longues années sur la scène publique son histoire de rescapé 
du camp de Mauthausen, mais dont l’historien Benito Bermejo réussit à prouver la totale imposture en 2005. 
(Estrella Israel-Garzon et Marilda Azulay Tapiero, « Le cas Enric Marco dans l’espace public. Réactions et 
opinions médiatiques à propos d’un faux déporté », dans Jacques Walter (dir.), Dossier Faux témoins, 
Paris/Bruxelles, Kimé/Centre d’Études et de Documentation Mémoire d’Auschwitz, coll. « Témoigner entre 
histoire et mémoire », no 106, 2010, p. 55-76) et, plus récemment, le roman de Javier Cercas, L’imposteur, trad. 
Aleksandar Grujicic et Elisabeth Beyer, Paris, Actes Sud, 2015. 
36 Michael Rothberg avance l’idée que si nous voulons apprendre des conséquences de la Shoah, il serait 
judicieux d’établir une nouvelle politique mémorielle, la prise en compte d’une « multidirectionalité » de la 
mémoire fondée sur le principe où les histoires et expériences de l’extrême n’appartiennent plus à des groupes 
définis, mais interagissent les unes aux autres et s’ouvrent à tous. Par ailleurs, ce serait peut-être aussi un moyen 
d’atténuer la « compétition » à la victimisation et à la hiérarchisation des traumatismes. (Michael Rothberg, 
« Liminaire. Face à l’extrême, les lieux de la critique », loc. cit., p. 12.) 
37 Catherine Coquio, La Littérature en suspens. Écritures de la Shoah : le témoignage et les œuvres, Paris, 
L’Arachnéen, 2015, p. 18.  
38 Pour Sylvie Lindeperg et Annette Wieviorka, le procès d’Adolf Eichmann, presque entièrement filmé, 
médiatisé mondialement, et qui s’ouvre le 11 avril 1961 à Jérusalem pour une durée de huit mois, est un moment 




qu’un témoin s’il peut désigner autant la victime qu’un tiers, un témoin par adhésion, ou 
même le lecteur40 ? Aujourd’hui, loin d’inviter à la curiosité, le thème de la Shoah dérange41 : 
à quoi sert-il de parler des camps nazis si, en ce moment même, massacres, guerres et autres 
exterminations de masse (déclarés ou non) sont commis à répétition ? Pourquoi revenir sur ces 
souvenirs atroces, aux antipodes de notre vie esthétisée sur Instragram et autres réseaux 
sociaux ? Auschwitz (et les propos qui s’y rattachent) s’est figé en un topos discursif : ne 
serait-ce pas l’heure de passer « enfin » à autre chose ?  
                                                
donner place et reconnaissance aux récits des survivants, de juger un haut gradé nazi, de confronter les dires de 
tortionnaires et d’inscrire le génocide des Juifs en un événement distinct de l’histoire de la Deuxième Guerre 
mondiale. (Sylvie Lindeperg et Annette Wieviorka, Le Moment Eichmann, Paris, Albin Michel, 2016.) 
39 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 26.  
40 Marie Bornand avait repris et développé la thèse selon laquelle le lecteur se transforme en témoin par l’épreuve 
que lui fait subir la lecture : « La pratique éthique et légitime du témoignage réside dans cet acte performatif qui 
consiste à transformer le lecteur en témoin : le lecteur traumatisé par le texte développe une mémoire affective 
qui le rend responsable de témoigner des événements auxquels le texte renvoie. » (Marie Bornand, Témoignage et 
fiction. Les récits de rescapés dans la littérature de langue française (1945-2000), Genève, Librairie Droz, 2004, 
p. 225.) Sur ce point de vue de Bornand, Catherine Coquio considère pour sa part que si « Austin faisait du 
témoignage un acte de parole performatif à dimension assertive, déclarative et commissive […] la performation 
consiste ici à muer magiquement le lecteur en témoin », dans le but de « passer le relais aux romanciers. Le 
problème n’est pas qu’on y veuille déposséder les survivants de leur expérience, ce qui est impossible, mais 
qu’on veuille à tout prix s’approprier le témoignage pour légitimer la fiction ». (Catherine Coquio, Le Mal de 
vérité ou l’utopie de la mémoire, Paris, Armand Colin, coll. « Le temps des idées », 2015, p. 154.) Par ailleurs, 
l’expression de « traumatisé par le texte » peut choquer par son exagération (le lecteur n’a pas vécu dans son 
corps l’événement traumatisant en question). Or c’est un thème abordé par la protagoniste du roman de J.M. 
Coetzee, Elizabeth Costello. La narratrice, auteure de romans, fatiguée d’une longue carrière et au faîte de sa vie, 
doute et se questionne sur le pouvoir, la fonction et les limites morales de la littérature. À travers le roman d’un 
collègue écrivain portant sur les tortures qu’ont dû subir des conjurés d’Hitler, la romancière s’insurge face à 
l’impudeur des scènes d’exécution, mais surtout de l’effet des mots qui viennent s’imprimer en elle. Elle constate 
qu’à la lecture, elle se sent contaminée par le mal nazi. Comment fait l’auteur pour ne pas être contaminé lui aussi 
par le mal ? Que faire ? Se fermer les yeux pour se préserver et ne rien savoir ? Ou alors, regarder la mort 
d’autrui, ce qui est obscène selon elle, tout autant que de regarder le mal alors que nous sommes dans des 
conditions confortables et protégés de lecteur. (J.M. Coetzee, « Le problème du mal », dans Elizabeth Costello. 
Huit leçons, trad. Catherine Lauga du Plessis, Paris, Seuil, 2004, p. 213-248.) 
41 « La Shoah nous rappelle non seulement la mort, mais aussi la bestialité humaine. Or la bestialité humaine est 
taboue. C’est l’une des raisons de l’éternel retour du thème de l’indicibilité de la Shoah : il est toujours fâcheux 
d’en parler ; ce n’est jamais le bon moment, le ton n’est jamais le bon. » (Jan Tomasz Gross et Irena Grudzinska 
Gross, Moisson d’or, op. cit., p. 23.) 
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Ces questionnements et réflexions, Nathalie Skowronek, petite-fille d’un grand-père 
rescapé, ose en débattre franchement dans son essai, La Shoah de Monsieur Durand42. Elle 
débute avec honnêteté : « Un cap avait été franchi […] que ce qui était dit ne serait plus reçu 
[…]. On avait fait le tour de la question, de la mémoire, il y avait une façon de dire, une façon 
d’entendre, ce qu’on y ajouterait ne serait plus que paroles superflues43 ». Mais rien n’est 
simple et le paradoxe est là : malgré le nombre démesuré d’analyses, de débats et de 
recherches, sans oublier de nouveaux documents, photographies, images44, archives et récits 
qui font régulièrement surface, la Shoah perdure comme un épineux point d’interrogation45. 
Puisque l’histoire sert de mesure (le passé garant de l’avenir), devoir transmettre (ou non) la 
mémoire historique devient une démarche complexe. L’auteure ne se gêne nullement pour en 
exposer les désagréments :  
Un monde nouveau s’installe, non pas dans l’oubli de l’ancien, ou pas tout à fait, mais 
dans une forme ambivalente de détachement. […] Les récits se sont figés dans les 
livres, ils se diluent dans les mémoires. La fiction prend le pas sur les témoignages. 
[…] On calque, on invente, on s’approprie. Exposition. Tension. Résolution. […] 
Levée du premier interdit46.  
 
                                                
42 Nathalie Skowronek, La Shoah de Monsieur Durand, Paris, Gallimard, 2015. 
43 Ibid., p. 10-11. 
44 À l’occasion du soixante-dixième anniversaire de la libération des camps, de nouvelles images tirées d’archives 
de Russie, d’Ukraine et de Pologne ont été exposées de janvier à septembre 2015 au Mémorial de la Shoah en 
France : « Il faut souligner la rareté des documents qu’on découvre ici. Contrairement aux bandes d’actualité et 
aux documentaires tournés par les troupes anglo-américaines lors de la libération des camps de concentration à 
l’Ouest, les vues des opérateurs soviétiques ont longtemps été soustraites à l’attention des chercheurs comme du 
public. » (Jacques Mandelbaum, « La Shoah dans l’œil des Soviétiques », Le Monde [en ligne], 17 janvier 2015, 
http://www.lemonde.fr/cinema/article/2015/01/17/la-shoah-dans-l-il-des-sovietiques_4558369_3476.html ; 
consulté le 27 juillet 2017.) 
45 L’ouvrage de Primo Levi voulait contribuer à éclaircir et à répondre à ce type de questionnement sous-jacent à 
l’incompréhension : « de ce monde concentrationnaire, quelle part est morte et ne reviendra plus […] quelle part 
est revenue ou est en train de revenir ? » (Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 20.) En revanche, 
Jean-Paul Dufiet remarque que l’histoire est « rusée » et qu’il faut plutôt être attentif aux « métamorphoses » et 
aux « mutations » de l’histoire qu’à ses répliques. (Jean-Paul Dufiet, « Liminaire. Face à l’extrême, les lieux de la 
critique », loc. cit., p. 15-16.) 
46 Nathalie Skowronek, La Shoah de Monsieur Durand, op. cit., p. 42-43. 
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Alors que la quatrième génération semble vouloir se désintéresser de la Shoah, selon 
Nathalie Skowronek, la troisième, quant à elle, est tiraillée entre l’urgence de fixer la parole 
des derniers survivants en rappelant laborieusement à l’esprit leur témoignage (dans la 
majorité des cas, ceux des grands-parents) et le besoin de s’en dégager afin d’évacuer la 
douloureuse charge transgénérationnelle47. Porteurs de leurs paroles, ces descendants ne 
savent plus très bien s’ils sont « obsédés par la Shoah ou [s’ils] en [ont] plein le dos48 », mais 
ils « habitent encore la mémoire […], savent sans avoir vu49 ». Leur ennemi est le silence : 
« un génocide réussi est un génocide dont on ne parle pas, ou qu’on a oublié50 ». Dans ce 
relais du témoin (de plus en plus expansif et tentaculaire), cette « génération-charnière51 », 
selon l’expression de Catherine Coquio, est celle qui fait passerelle entre la part éthique du 
témoignage portée par les survivants et les générations futures (qui doit penser l’« après » 
mémoire [« post-memory52 »] et travailler pour l’avenir). Cette génération aura probablement 
la charge de maintenir la tension « entre [la] mémoire et la violence comme 
                                                
47 Dominique Frischer relate (à partir d’une quarantaine d’entretiens de deuxième et troisième génération,) que 
cette troisième génération est souvent choisie par leurs grands-parents comme « dépositaires de leur histoire et de 
leurs dernières volontés », les contraignant moralement à une fidélité à leur mémoire (choix du conjoint-e, 
interdits multiples, etc.), engendrant une culpabilité profonde dans le cas contraire. De plus, nombre de membres 
de troisième génération considèrent la Shoah à l’origine (d’une certaine façon) de leur existence puisqu’elle a fait 
de leurs parents des « enfants de la reconstruction » et non de l’amour, inscrivant du même coup leur propre vie 
dans un enjeu de transmission, le plus souvent empreinte de grandes souffrances dues à une absence ou un abus 
de mémoire au sein de la filiation. (Dominique Frischer, Les Enfants du silence et de la reconstruction. La Shoah 
en partage. Trois générations, trois pays : France, États-Unis, Israël, Paris, Grasset, 2008, p. 261-262.) 
48 Nathalie Skowronek, La Shoah de Monsieur Durand, op. cit., p. 36. 
49 Ibid., p. 31. 
50 Nathalie Heinich, Sortir des camps, sortir du silence. De l’indicible à l’imprescriptible, Bruxelles, Éditions Les 
Impressions nouvelles, coll. « Réflexions faites », 2011, p. 10. 
51 Catherine Coquio, Le Mal de vérité ou l’utopie de la mémoire, op. cit., p. 147. 
52 Créée aux États-Unis par Marianne Hirsch dans les années 1990, cette théorie s’applique à la transmission de la 
Shoah. Elle se caractérise par le souci de « “garder un lien vivant” avec le récit des survivants, mais ce lien lui 
fait faire un certain deuil du témoignage et pas seulement de ceux qui l’ont porté. » (Marianne Hirsch, The 
Génération of Postmemory. Writing and visual culture after the Holocaust, New York, Columbia university 
Press, 2012, cité par Catherine Coquio dans Le Mal de vérité ou l’utopie de la mémoire, op. cit., p. 147-148.)  
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questionnement53 » dans la transmission des récits de l’extrême, obligeant du même coup le 
lecteur à exécuter de facto sa capacité critique quant à l’interprétation de cette recevabilité du 
dire. Puisque la Shoah tombe dans le domaine public (levée du deuxième interdit), il n’est plus 
question de se pencher sur l’indicible, l’inimaginable ou des limites de la représentation selon 
Michael Rothberg54, mais bien sur les relations de pouvoir entre ces modes de représentation. 
Il faut se rappeler que la question de l’indicible du récit, afin de qualifier l’expérience 
concentrationnaire nazie (étudiée dans quantité de travaux critiques), a été fortement démentie 
par les survivants eux-mêmes : Robert Antelme, Jean Améry, Primo Levi, ou encore 
Hermann Langbein lorsqu’il cite Martin Walser, qui précisa lors du procès de Francfort 
qu’Auschwitz (dénommé par tous comme un enfer) n’était pas pour lui l’enfer, mais un camp 
de concentration pensé, conceptualisé et appliqué par des Allemands, c’est-à-dire des 
hommes55. En titrant son ouvrage L’Holocauste comme culture, Imre Kertész pointe la 
pratique du génocide comme une réalisation sociétale et il n’hésite pas à citer les corrélations 
entre dictatures, le besoin de domination faisant bien partie de la nature et de l’expérience 
humaine :  
Auschwitz n’était pas un accessoire de la puissance nazie ou, pour reprendre le mot de 
Jean Améry, ce n’était pas seulement un « accident », c’était son « essence », voire 
son but et finalement – disons-le ouvertement : la seule œuvre pérenne dans laquelle 
elle se reconnaît et dans laquelle les autres la reconnaissent. Auschwitz était présent 
dès les débuts, qui étaient loin d’être innocents […]56.  
                                                
53 Selon Philippe Mesnard, c’est le défi d’une pensée critique et éthique en raison d’une actualité dominée par la 
vitesse et l’instantanéité de l’information. L’auteur suggère que cette séparation du temps dans le temps, 
« dissocier la contemporanéité de l’événement de son actualité », serait un geste d’engagement. 
(Philippe Mesnard, « Liminaire. Face à l’extrême, les lieux de la critique », loc. cit., p. 10.) 
54 Ibid., p. 10-12. 
55 Hermann Langbein, Hommes et femmes à Auschwitz, trad. Denise Meunier, Paris, Tallandier, coll. « Texto », 
2011, p. 13. 
56 Imre Kertész, « Ce malheureux XXe siècle », dans L’Holocauste comme culture. Discours et essais, trad. 




Georges Didi-Huberman conteste lui aussi fortement l’idée souvent commune qui 
consiste à croire que la Shoah est impossible à concevoir, à nommer, à imaginer tant l’horreur 
et ses réalités nous dépasseraient. La discussion ou la réflexion est automatiquement caduque 
dans une telle position de fermeture et de déni. C’est réduire le génocide à l’ordre « du 
souvenir57 » et donner raison aux allégations nazies, ces derniers étant convaincus que le 
monde extérieur ne pourrait les croire capables de perpétrer de tels agissements inhumains58. 
Pour le philosophe Jean-Luc Nancy, au contraire, il y a recevabilité à imaginer : « parce qu’il 
n’y a pas d’effacement réel, il n’y en a pas, parce que le monde qui a fait Auschwitz est 
toujours notre monde59 », un monde composé d’individus armés de désirs, de peurs et 
d’objectifs propres à chacun. Selon Timothy Snyder, croire à une responsabilité collective est 
un piège, un raccourci de la pensée : c’est marquer une connivence avec la propagande nazie 
et soviétique dans l’abolition de la pensée politique et la réfutation du rôle imparti à l’individu, 
à ses actions ou à ses prises de décisions60. Or, pour Michael Rothberg, il y a urgence à 
instaurer une « modalisation éthique de la lisibilité61 » afin d’écarter ou du moins baliser de 
manière critique les éventuelles distorsions ou théories du « “tout peut être dit” et du “tout se 
                                                
57 Georges Didi-Huberman, Essayer voir, Paris, Minuit, coll. « Essais », 2014, p. 24. 
58 Primo Levi souligne le sarcasme des gardiens SS qui avisaient les prisonniers qu’aucun d’eux ne s’en sortirait 
vivant pour témoigner. De plus, si cela devait arriver, jamais personne ne croirait leurs histoires, tant les 
événements paraîtraient trop ignobles et monstrueux pour être crédibles. L’auteur souligne que les oppresseurs 
avaient donc une nette conscience de l’abjection incommensurable de leurs actes. (Primo Levi, Les Naufragés et 
les rescapés, op. cit., p. 11-12.) 
59 Jean-Luc Nancy, « La représentation inerdite », dans Au fond des images, Paris, Galilée, coll. 
« Écritures/Figures », 2003, p. 93-94.  
60 Timothy Snyder, Terre noire, op. cit., p. 227.  
61 Michael Rothberg, « Liminaire. Face à l’extrême, les lieux de la critique », loc. cit., p. 7. À ce propos, voir le 
dossier complet de Protée dirigé par Michael Rinn, qui répond à cette exigence de lisibilité où l’indicible peut 
être envisagé soit comme un opérateur, un moyen de rallier des catégories apparemment disjointes (Luba 
Jurgenson) soit comme un espace de communication entre énonciateur et destinataire. (Michael Rinn (dir.), 
« Avec le génocide, l’indicible », loc. cit.) 
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vaut”62 », banalisations inévitables avec l’appropriation collective de l’histoire (genre 
révisionniste minimisant les faits, narration romanesque érotisée63, etc.).  
2. Charlotte Delbo et Georges Didi-Huberman 
Le choix de notre corpus s’inscrit dans ces paramètres de la survivance mémorielle. En 
interrogeant la portée du témoignage poétique et de l’imagination esthétique, le regard et 
l’image (littéraire et picturale) jouent le rôle crucial de fil conducteur dans ce processus de 
remémoration, mais aussi de transmission. Tout au long de la lecture, l’image prend corps 
dans le texte et l’éclaire, ou encore elle s’allie intimement aux mots pour en constituer 
différents récits. Dans la trilogie testimoniale de Charlotte Delbo64, la poétique d’Aucun de 
nous ne reviendra (écrit dès 1946, publié une première fois aux éditions Gonthier en 1965 et 
réédité aux éditions de Minuit en 197065) a été unanimement reconnue comme étant singulière 
par ce qu’elle donne à « voir » et à « percevoir » des images sensibles de l’expérience 
concentrationnaire d’Auschwitz-Birkenau. Chez Charlotte Delbo, témoigner de ce qu’elle a 
                                                
62 Michael Rothberg, « Liminaire. Face à l’extrême, les lieux de la critique », loc. cit., p. 6.  
63 Voir l’exemple du roman controversé de Martin Amis, The Zone of Interest, publié finalement chez Calmann-
Lévy en août 2015 suite au refus de publication par Gallimard, son éditeur habituel. Marie-Pierre Gracedieu, 
éditrice de littérature anglaise chez Gallimard, dira, entre autres : « Quant à réduire la Shoah à des histoires de 
coucheries et présenter les nazis comme des individus obsédés par le sexe, victimes de la bestialité du désir, ainsi 
que le livre paraît le suggérer, c’est un parti pris qui ne m’a pas convaincue. Comment faire aussi peu de cas de la 
raison quand on sait que l’extermination des juifs a été justement planifiée de façon si rationnelle ? » 
(Didier Jacob, « Martin Amis a-t-il dépassé les bornes ? », BibliObs [en ligne], 8 novembre 2014, 
http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20141107.OBS4464/shoah-martin-amis-a-t-il-depasse-les-bornes.html ; 
consulté le 27 juillet 2017.) 
64 Charlotte Delbo, Auschwitz et après. Aucun de nous ne reviendra, t. I, Paris, Minuit, coll. « Documents », 1970 
[1965] ; désormais abrégé en I, suivi du numéro de la page ; Auschwitz et après. Une connaissance inutile, t. II, 
Paris, Minuit, coll. « Documents », 1970 ; désormais abrégé en II, suivi du numéro de la page et Auschwitz et 
après. Mesure de nos jours, t. III, Paris, Minuit, coll. « Documents », 1971 ; désormais abrégé en III, suivi du 
numéro de la page. 
65 Informations recueillies sur les sites des éditions de Minuit, 
http://www.leseditionsdeminuit.fr/f/index.php?sp=livAut&auteur_id=1518 et de l’Association des Amis de 
Charlotte Delbo, fondée en 2010 à l’initiative de Claudine Riera-Collet (ayant-droit et légataire universelle), 
http://www.charlottedelbo.org/bibliographie ; consulté le 27 juillet 2017. 
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vécu fait appel à deux types de mémoire : la « mémoire externe » et la « mémoire profonde ». 
Elle différencie ainsi la « mémoire intellectuelle », qui lui permet de parler du camp en public 
« sans ressentir trouble ou émotion66 », et « la peau de la mémoire [où] Auschwitz est là, 
inaltérable, profondément gravé67 ». Entre ces deux mémoires, les mots se « dédoublent68 », se 
déforment et nous obligent à réévaluer notre langage, comme cette soif chargée d’une tout 
autre consistance qui va jusqu’à s’intégrer au temps : « Il y a la soif du matin et la soif du soir. 
Il y a la soif du jour et la soif de la nuit » (I, 114-115). À l’instar du visible photographique, le 
récit de Delbo dessine les contours, les reliefs et les empreintes physiques de ces moments de 
terreur, non pour informer mais pour toucher, signifier69. Constitué de quelques phrases ou de 
textes longs, fragmenté en tableaux distincts, sous forme de prose ou de poème, le texte, loin 
d’expliquer, donne à « sentir » : selon l’acception particulière présentée par Georges Didi-
Huberman à ce mot, à « s’imaginer70 », ou encore, selon l’idée de Myriam Revault 
D’Allonnes, à « imaginer à quoi ressemblerait notre pensée si elle était ailleurs71 ». Présente 
tout au long de son témoignage, la mise en scène des regards (se voir dans le regard des 
                                                
66 Charlotte Delbo, La Mémoire et les jours, Paris, Berg International, 1985, p. 11.  
67 Ibid., p. 10. 
68 Ibid., p. 12. 
69 Luc Brisson, dans l’introduction du Phèdre de Platon, note que « le discours écrit peut être comparé à une 
image peinte d’autant plus facilement que c’est le même verbe, gráphein, qui désigne, en grec ancien, l’acte 
d’écrire et celui de peindre ». (Luc Brisson, « Introduction », dans Platon, Phèdre, Paris, Flammarion, 1997, 
p. 59.) 
70 Dans Images malgré tout, Georges Didi-Huberman explique que la particule « s’ » désigne un sujet inclusif 
dans une participation active du « voir » et surtout du « savoir ». Celui qui « regarde » met en lien, en relation et 
en interrelation son « voir » et son « savoir », de sorte que celui qui sait « s’imaginer » travaille ce qu’il voit. 
Selon l’auteur, il est impossible de séparer l’observation de l’observateur. Toutefois, il ne faut pas confondre 
« s’imaginer » avec une éventualité de « s’y croire », ce qui serait tout à fait déplacé et aberrant. (Georges Didi-
Huberman, Images malgré tout, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2003, p. 198.)  
71 Myriam Revault D’Allonnes ajoute que l’imagination dans le contexte concentrationnaire est bien une « faculté 
politique », car lorsqu’on se met à la place de tout autre être humain, « il n’est question ni d’empathie ni de 
décompte des voix […]. Il ne s’agit pas d’adopter les vues réelles de ceux qui se tiennent ailleurs […]. Pas 
davantage de partager l’immédiateté de leurs sentiments et de leurs émotions ». (Myriam Revault D’Allonnes, 
Fragile humanité, Paris, Aubier, coll. « Alto », 2002, p. 56.) 
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autres) et du lieu (cet « ailleurs » dédoublé et désespérément recherché) est au cœur même de 
la problématique de l’expérience concentrationnaire de Charlotte Delbo : que faire entre 
regarder pour savoir (et survivre) et ne pas regarder ses camarades mourir (et se voir mourir) ?  
Engagée dans la résistance dès 1941, Charlotte Delbo est arrêtée et déportée dans le 
convoi du 24 janvier 1943 composé majoritairement de prisonnières politiques françaises (et 
l’une des quarante-neuf, sur deux cents trente femmes à y revenir après vingt-sept mois de 
déportation72). Après six mois passés à Birkenau, elle est transférée avec seize de ses 
camarades à Raïsko, camp de travail satellite d’Auschwitz, puis à Ravensbrük le 
7 janvier 1944, jusqu’à la libération par la Croix-Rouge, le 23 avril 1945. Alors que le premier 
livre de la trilogie est consacré entièrement à Birkenau, le deuxième mêle souvenirs de prison 
des deux autres camps. Quant au troisième tome, plusieurs voix de ses camarades 
s’entremêlent pour narrer le retour difficile de l’après-guerre.  
Dans une situation analogue à Nathalie Skowronek en quête de son passé familial 
(savoir sans avoir vu) ou aux photographies de Michael Kenna qui, en fixant les contours de 
l’événement en retarde l’oubli, le regard de Georges Didi-Huberman, philosophe et historien 
de l’art, fouille et interroge les lieux d’Auschwitz-Birkenau à la recherche de ce qui a survécu. 
Écorces73 est sans conteste un essai très personnel, mais il n’est pas seulement un énième 
ouvrage sur la Shoah :  
Les livres se référant à la Shoah traversent les mêmes « invariants », mais certains sont 
plus novateurs que d’autres. Ce n’est pas une question de chronologie. Il n’y a pas une 
                                                
72 Charlotte Delbo, Le Convoi du 24 janvier, Paris, Minuit, 1965, p. 22, cité par Françoise Carasso dans « La 
“chair souffrante de l’humanité”. À propos de Germaine Tillion et Charlotte Delbo », Esprit [en ligne], 
août/septembre 2013, p. 9, http://www.cairn.info/revue-esprit-2013-8-page-169.htm ; consulté le 27 juillet 2017. 
73 Georges Didi-Huberman, Écorces, Paris, Minuit, coll. « Essais », 2011. Désormais abrégé en E, suivi du 
numéro de la page.  
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idée de progrès. C’est d’abord une question de ton. Pour les ouvrages écrits par la 
« troisième génération », les dépositions ont déjà été écrites, ce qu’il reste à dire est 
d’un autre ordre. On s’attache moins aux faits qu’à leurs effets, on mesure leur portée. 
Répéter est nécessaire. Multiplier les voix, les accumuler est aussi une façon de dire74.  
 
Georges Didi-Huberman va non seulement scruter le lieu à la recherche de ce « là » où 
ses grands-parents ont été exécutés mais surtout confronter ce qu’il voit au présent, à ce qu’il 
sait de disparu. Par « l’imagination et le montage75 », la photographie et les mots, le 
philosophe tente un travail de mémoire, une mise en récit d’un événement insoutenable, 
lacunaire, et cherche à imaginer ce qui échappe à sa vue et à sa compréhension. À l’instar du 
jour et de la nuit chez Charlotte Delbo où les prisonnières « se serraient dans la partie 
ensoleillée et repoussaient vers l’ombre celles qui agonisaient » (I, 80), les dix-neuf 
photographies en noir et blanc d’Écorces exercent un jeu d’ombre et de lumière qui 
s’enchâssent dans le texte afin de constituer un « récit de mots et d’images inséparés » (E, 41). 
L’auteur teste sa présence au lieu, où son regard passe du visible au sensible. Selon lui, 
s’intéresser aux « couches de temps » (E, 65) imprimées et stratifiées dans l’écorce des arbres, 
dans l’atmosphère et le ciel, les sols et la terre entourant le camp, est une façon d’« ouvrir les 
yeux sur l’histoire76 », c’est-à-dire de « temporaliser » les images de notre savoir, de se 
questionner sur la « lisibilité » de l’événement historique. En cela, l’ouvrage Images malgré 
tout entre fortement en résonance avec Écorces. Pour Didi-Huberman, ouvrir les yeux exige 
de considérer chacune des « singularités historiques77 » (témoignage, archive, récit, savoir 
                                                
74 Nathalie Skowronek, La Shoah de Monsieur Durand, op. cit., p. 35-36.  
75 Georges Didi-Huberman, « L’image brûle », dans Laurent Zimmermann (éd.), Penser par les images. Autour 
des travaux de Georges Didi-Huberman, Nantes, Cécile Defaut, 2006, p. 11-52. 
76 Georges Didi-Huberman, Remontages du temps subi. L’Œil de l’histoire, t. 2, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 
2010, p. 27. 
77 Ibid., p. 13. 
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historique, recherche artistique) en relation les unes avec les autres, de manière à ce qu’elles se 
répondent et s’articulent entre elles en vue de repousser l’éventuelle « saturation » de la 
mémoire. C’est à partir de cette proposition qu’il engage l’étude des images prises par des 
membres du Sonderkommando, ce groupe de prisonniers juifs forcés de travailler aux fours 
crématoires, derniers maillons témoins de la chaîne d’extermination nazie, eux-mêmes en 
sursis de mort. Devant cet héritage photographique où cinq membres de la résistance polonaise 
d’Auschwitz (Szlomo et Josek Dragon, Alter Szmul Fajnzylbert, David Szmulewski et 
Alberto Errera, dit « Alex »78) réussirent à s’organiser et à prendre quatre clichés du 
crématoire à ciel ouvert de Birkenau en août 1944, le philosophe force notre pensée et notre 
regard à questionner la valeur de ces images et de ce qu’elles témoignent ou cachent.   
En général, la pensée littéraire souligne le rapport qui existe entre les images (leur mise 
en scène) et le monde réel tel qu’il nous paraît l’être. Or le monde peut-il se réduire aux seules 
représentations que nous en avons ? Dans cette étude, qui a pour objet le rapport texte-image à 
travers le regard poétique et pictural de Charlotte Delbo et Georges Didi-Huberman, nous 
avançons l’hypothèse que l’entrecroisement et le chevauchement des mises en scène de 
regards, d’images littéraires autant que visuelles, de langage et d’archives donnent lieu à des 
représentations d’un monde réel qui ne se réduisent pas seulement à celles que nous 
percevons, croyons ou pensons avoir. Une volonté de surpassement émerge de ces œuvres et 
engage le lecteur à s’aventurer au plus loin de son acte, à l’exemple d’un regard déchiffrant 
toute image, quelle qu’elle soit. Des procédés de distanciation ou de surimpression de regards 
                                                
78 Alberto Errera, qui a longtemps été identifié sous le nom « d’Alex », est né en 1913 à Larissa. Il aurait été 
déporté en avril 1944 et membre actif de la Résistance grecque. (Georges Didi-Huberman, Sortir du noir, Paris, 
Minuit, coll. « Essais », 2015, p. 11.)  
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(d’imageries littéraires, regard par autrui, regard indirect induit par l’appareil photographique, 
mutations linguistiques) exercent des effets puissants, une charge expérientielle sensible et un 
dévoilement possible d’une mémoire événementielle allant au-delà du témoignage.  
Ainsi, le premier chapitre étudie les composantes du témoignage, la position de témoin 
et de sa parole. Dans l’œuvre testimoniale de Charlotte Delbo, comme pour d’autres 
survivants des camps de la mort, le moment présent du témoignage se creuse continuellement 
au-devant des mots, ne semble jamais parvenir à atteindre l’équilibre entre la remémoration de 
leur expérience passée et le moment présent de l’écrit. C’est pourquoi le témoignage n’est pas, 
selon le philosophe Jacques Derrida, seulement d’ordre discursif et langagier. Or les images 
générées dans le témoignage littéraire de Delbo font appel à ce que Georges Didi-Huberman 
nomme la capacité à imaginer, c’est-à-dire à la capacité du lecteur-regardeur à travailler sa 
réflexion et ses facultés de regard afin d’élargir et de complexifier les points de vue possibles 
et ses schémas de pensée.  
La seconde partie aborde plutôt la part éthique et esthétique du témoignage et de sa 
représentation. Il sera davantage question des approches du regard et de l’image dans le 
témoignage photographique, à travers, entre autres, l’étude détaillée de quatre photographies 
prises par des membres du Sonderkommando d’Auschwitz-Birkenau. Dans Images malgré 
tout, Georges Didi-Huberman décortique la charge de leur témoignage et nous rappelle 
combien le travail de l’imagination est essentiel dans la pensée et la réflexion attachées à notre 
regard. Dans ce chapitre, le regard sur les archives photographiques prises lors de la libération 
des camps sera comparé aux images littéraires des survivants, pour qui la lisibilité de 
l’événement historique dépend en grande partie du regard porté sur les singularités des récits 
ou de détails repérés dans les photographies. Les récits de descendants dont fait partie Didi-
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Huberman, mais aussi Art Spiegelman, s’appuient sur des effets combinés du discours textuel 
à du langage visuel ; ils réfléchissent sur la manière dont cette combinaison de mots et 
d’images renforce la complexité de la transmission et de la remémoration. Les planches à 
dessin de Mauss d’Art Spiegelman, qui raconte le récit de la déportation de son père au camp 
d’Auschwitz, montrent parfaitement l’importance des stratégies de montage entre texte et 
image et comment elles mettent en correspondance des pluralités de formes et de discours, 
déjouant, à la manière de Charlotte Delbo, toute « domestication » figurative de l’événement.  
Dans le troisième et dernier chapitre, l’intérêt se porte sur la réceptivité que les images 
de guerre ou de massacre génèrent aujourd’hui. Cette question de la sensibilité face à 
l’actualité est importante, dans la perspective qu’une transmission mémorielle d’événements 
historiques dépend de la compréhension que l’on en fait. Le refus de voir ou d’entendre parler 
d’événements de l’actualité jugés choquants ou traumatisants (l’hypersensibilité) que l’on peut 
parfois ressentir face aux images de cadavres ou de mutilations provoquées par les 
innombrables conflits armés est exactement à l’opposé des effets produits par l’analyse que 
fait Georges Didi-Huberman des photographies du Sonderkommando ou des récits de 
Charlotte Delbo qui font voir et ressentir son témoignage au lecteur. Les textes que nous 
étudions ici génèrent non seulement une déstabilisation de notre expérience et de nos 
certitudes face à l’image mais nous incitent aussi à prendre position en tant que lecteur-
regardeur et à accepter d’affronter ce que les récits visuels et textuels peuvent cacher ou, au 
contraire, dévoiler.  
Enfin, nous tenterons dans la conclusion de pousser plus loin la réflexion sur la place et 
le rôle des expressions émotionnelles dans une certaine reconnaissance sociétale qui 
prédomine en Occident, reconnaissance davantage axée et organisée à partir des besoins et de 
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désirs individuels de bien-être et non plus sur la participation à une collectivité diversifiée. 
Alors que de nombreuses populations subissent l’insécurité, la précarité et la violence, cette 
nouvelle représentation voudrait pouvoir s’en protéger à tout prix, vivre sans devoir subir, 
ressentir les tensions ou l’incohérence qui les bouleversent. L’agrandissement du fossé entre 
les générations devient évident et la mémoire se lézarde. Or les projets littéraires de Charlotte 
Delbo et de Georges Didi-Huberman prennent part au travail d’une reconstruction d’une 
mémoire collective. Leurs œuvres exigent, chacune à sa façon, une implication accrue de la 
part du lecteur dans la réalisation du texte et de l’image, assurant la transmission mémorielle 







L’essence du témoignage ne se réduit pas 
nécessairement à la narration, c’est-à-dire aux 
rapports descriptifs, informatifs, au savoir ou au 
récit ; c’est d’abord un acte présent. Le martyr, 
quand il témoigne, il ne raconte pas d’histoire, il 
s’offre. Il témoigne de sa foi en s’offrant ou en 
offrant sa vie ou son corps, et cet acte de 
témoignage n’est pas seulement un engagement, 
mais sa passion ne renvoie à rien d’autre qu’a 
son moment présent1.  
Jacques Derrida, Demeure – Maurice Blanchot. 
 
Dans Poétique et politique du témoignage, Jacques Derrida aborde dès les premières pages de 
son ouvrage la question de l’intraduisibilité et de l’irremplaçabilité du témoin dans un 
témoignage poétique. Pour Derrida, le titre du poème « Aschenglorie » de Paul Celan, résiste 
non seulement à la traduction mais aussi à sa complète compréhension, au déploiement de tous 
ses possibles sens cachés : « ces “choses” qui ne sont pas seulement des “mots”, le poète est 
seul à pouvoir en témoigner, mais il ne les nomme pas dans le poème2 ». Témoigner demeure 
ici une solitude qui résulte d’un sentiment ou d’un état d’abandon et apparaît par conséquent 
comme un acte intimiste3. Et pour Derrida, le témoignage de Celan se situe justement non pas 
dans ce qui est « nommé » dans le poème mais dans ce qui se situe au-delà, dans « la limite 
étrange entre ce qu’on peut et ce qu’on ne peut pas déterminer ou arrêter dans le témoignage 
                                                
1 Jacques Derrida, Demeure – Maurice Blanchot, Paris, Galilée, 1998, coll. « Incises », 1998, p. 44. 
2 Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage, Paris, L’Herne, coll. « Cahiers de L’Herne », 2005, p. 12. 
3 Pour Catherine Coquio, le témoin « nous rappelle qu’un crime contre l’humanité est toujours un crime contre 
l’intimité, qu’en cette intimité il y va chaque fois d’un corps et d’un langage, et par là de l’histoire des 
hommes. » (Catherine Coquio, « Du malentendu », dans Catherine Coquio (dir.), Parler des camps, penser les 




de ce poème sur le témoignage4 ». Par sa situation, bien qu’il soit exposé au jugement, au refus 
ou au rejet de sa parole, le témoin s’engage à « se faire responsable – de par sa parole – de 
l’histoire ou de la vérité d’un événement5 ». Mais un génocide n’est pas uniquement la volonté 
d’exterminer un peuple, il pousse l’intégralité de cette extermination jusqu’aux traces mêmes 
de l’effacement. Du coup, la vérité devient difficile, voire impossible à établir. Or, comble de 
l’ironie, la victime doit prouver elle-même cette volonté voulue et planifiée de mise à mort :  
Dans la mesure où une « intention » ne se matérialisera jamais sous la forme d’une 
preuve, toute démonstration restera toujours lacunaire, imparfaite : face à un plaignant 
qui ne pourra toujours produire que des éléments inadéquats, le négationniste pourra 
se contenter de nier la preuve, de montrer qu’elle est « produite » de toute pièce, 
partielle et donc insuffisante, en un mot : non-objective6.  
 
Témoigner exige donc de dépasser cette limite du « témoignage possible comme 
impossible7 », de rendre public et crédible ce qui devait être tu, effacé et nié. Charlotte Delbo 
ne manque pas d’insister sur ce point dans ses œuvres. Dans Qui rapportera ces paroles ?, le 
personnage de Reine se promet de raconter « parce qu’il le faut. Parce que c’est bien pour que 
la vérité se sache que nous voulons rentrer8 », car si elles ont eu, elles, « la force » de vivre, 
pourquoi « les autres n’auraient-ils pas la force d’entendre ?9 ». Et le personnage de Françoise 
de répondre : « Je me demande si nous aurons la force de la raconter. Et ils ne nous croiront 
pas. Ils penseront que, puisque nous en sommes revenues, c’est que ce n’était pas aussi terrible 
                                                
4 Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage, op. cit., p. 18. 
5 Shoshana Felman, « À l’âge du témoignage : Shoah de Claude Lanzmann », dans Au sujet de Shoah, op. cit., 
p. 75. 
6 Emmanuel Alloa et Stefan Kristensen, « Un siècle génocidaire : le parti pris du témoin », dans Témoignage et 
survivance, Genève, MétisPresses, coll. « Imprescriptible », 2014, p. 11. 
7 Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage, op. cit., p. 23. 
8 Charlotte Delbo, « Qui rapportera ces paroles ? Tragédie en trois actes », dans Qui rapportera ces paroles ? Et 





que nous le dirons. Celles qui rentreront seront un démenti à leurs dires10. » Cette réplique est 
terrible dans ce qu’elle laisse entendre de l’âme humaine. Mais témoigner, c’est revendiquer 
une réparation morale et sociétale vis-à-vis d’une injustice. Le témoin ne témoigne pas 
uniquement pour lui, mais pour tous ceux qui ne peuvent ou n’ont pu le faire. Primo Levi en 
explique clairement le mécanisme : « Je serais incapable de dire si nous l’avons fait, ou le 
faisons, par une sorte d’obligation morale envers ceux qui se sont tus, ou, au contraire, pour 
nous délivrer de leur souvenir, la chose certaine c’est que nous le faisons en obéissant à une 
impulsion puissante et durable11. »  
Pour le témoin, rendre compte de ce qu’il a vécu, enduré, subi, est crucial afin de 
transmettre et de contrer l’oubli, même si cela demande de se mettre à nu devant l’autre, de 
s’exposer dans sa vulnérabilité, malgré le danger d’être jugé, calomnié, de ne pas être cru ou 
entendu. D’ailleurs, si Derrida souligne à partir de la définition de Benveniste que 
l’étymologie latine de « témoin » (testis) désigne celui qui assiste en tiers (terstis) entre deux 
parties et que superstes décrit le témoin survivant (celui qui aurait été présent à l’événement et 
lui aurait survécu), il ne manque pas d’élargir le déploiement de testis à son sens sexuel de 
testicules12. Lorsqu’il témoigne, le témoin met en gage ce qu’il a de plus précieux, c’est-à-dire 
sa descendance, l’héritier de son témoignage, celui qui assurera la transmission de son histoire 
personnelle, familiale et sociale. Mais témoigner ne se fait pas sans heurts ni efforts 
considérables. Les pensées, les émotions ne peuvent s’exprimer telles quelles, ni d’elles-
                                                
10 Ibid. 
11 Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 83. 




mêmes, mais doivent être reconstruites pour être transmissibles et compréhensibles13. 
Charlotte Delbo s’adresse ainsi au lecteur :  
Vous direz qu’on peut tout enlever à un être humain, tout sauf sa mémoire. Vous ne 
savez pas. On lui enlève d’abord sa qualité d’être humain et c’est alors que sa 
mémoire le quitte. Sa mémoire s’en va par lambeaux, comme des lambeaux de peau 
brûlée. Qu’ainsi dépouillé il survive, c’est ce que vous ne comprenez pas. C’est ce que 
je ne sais pas vous expliquer. (III, 44) 
 
Témoigner relève donc d’un travail de reconstruction, dans tous les sens du terme : 
corporelle, psychique, mais aussi identitaire. Pour reconstruire son récit, le témoin doit souffrir 
de nouveau dans sa chair. Ce n’est pas pour rien que Claudine Kahan qualifie le témoignage à 
l’égal d’un « acte de dévotion14 », un don de soi. Le témoin ne parle pas qu’en son nom (il 
serait alors victime et non témoin), mais il recherche l’exactitude de l’expérience 
traumatisante : « Ce qui m’a tuée, c’est d’apprendre que ma mère n’avait pas été gazée. Pour 
tout le monde, gazé, c’est le pire, c’est une image terrifiante des scènes d’horreur. Pour moi, 
non. Je ne sais pas comment te dire. Je veux dire : je le sens autrement15. » Il n’est pas 
question d’échelle de douleur, mais de singularité, de la précision d’un vocabulaire, du 
moment exact d’une perception, d’une sensation, d’une souffrance difficile à expliquer à soi-
même et à autrui, et à bien cerner dans ses moindres inflexions. Témoigner d’un génocide, 
c’est « parler avant tout d’une épreuve et non d’un savoir16 ». Et chez Derrida, c’est là une 
                                                
13 Le philosophe Pierre Guenancia précise que les deux temps entre « celui où l’on pense » et « celui où l’on 
cherche à représenter ce qu’on pense » ne sont pas séparés, puisque « c’est en cherchant à représenter ce qu’on 
pense ou ce qu’on éprouve que l’on sait vraiment ce que l’on pense ou éprouve. La représentation est le seul 
moyen de faire l’expérience de ce qui se passe en nous et hors de nous ». (Pierre Guenancia, Le regard de la 
pensée. Philosophie de la représentation, Paris, PUF, coll. « Fondements de la politique », 2009, p. 44.) 
14 Claudine Kahan, « La honte du témoin », dans Parler des camps, penser les génocides, op. cit., p. 494. 
15 Charlotte Delbo, La Mémoire et les jours, op. cit., p. 25. 
16 Jean-Michel Frodon (dir.), Le Cinéma et la Shoah. Un art à l’épreuve de la tragédie du XXe siècle, Paris, 




caractéristique du témoignage, lorsque le témoin « peut dire vrai ou faux, dire vrai ici et faux 
là, entre-tisser une série d’interprétations, de connotations, de réflexions, d’incidences 
invérifiables […]17 ». Cela correspond à la situation évoquée par Geneviève Pauquet, 
résistante française et déportée dans le même convoi que Charlotte Delbo. Elle raconte dans 
un entretien18 que lors d’une visite accompagnée de son mari et de son fils, alors qu’elle s’est 
retrouvée devant le bloc 26 à Birkenau où elle avait tant souffert, mais cette fois habillée en 
civil, en « touriste » comme elle le dit, et en voyant par la suite la photographie prise par son 
fils d’elle devant le bloc, elle s’est exclamée : « cela m’a libérée de tout. C’était terminé19 ! » 
Or dix ans plus tard, elle se reprend et s’aperçoit qu’il n’en est rien : « cette photo de touriste 
[lui] a fait du bien20 », mais elle ne l’a pas « libérée complètement21 ». Malgré cette 
contradiction, nous pouvons comprendre que ce qu’elle avait déclaré dix ans plus tôt faisait 
partie intégrante de son témoignage, tout comme celui qu’elle aurait pu faire quelque temps 
après celui-ci. Pour Derrida, c’est précisément ce qui caractérise le témoignage puisque le 
témoin peut avoir une « une perception erronée de mille façons trompeuses de ce dont il 
parle22 ». Pour une survivante, les mots s’expriment eux-mêmes différemment, ne revêtent pas 
la charge habituelle que l’on connaît (« Il y a des gens qui disent : “J’ai soif.” Ils entrent dans 
un café et ils commandent une bière. » [II, 48]). On retrouve la même impasse chez Primo 
Levi. Dans Si c’est un homme, l’auteur s’aperçoit de l’inexistence d’un vocabulaire capable de 
                                                
17 Jacques Derrida, Demeure – Maurice Blanchot, op. cit., p. 70.  
18 Claude-Alice Peyrottes, « Entretien avec Genevière Pauquet, février 1997 », dans Claude Pauquet, Convoi vers 
l’Est et retour. Segments de Daniel Dobbels, Bazas/Poitiers, Éditions Le temps qu’il fait/Université de Poitiers, 
2002, p. 83-106. 
19 Ibid., p. 105. 
20 Ibid. 
21 Ibid. 




décrire et de concevoir leur condition, c’est-à-dire « la démolition d’un homme23 ». Il dira 
donc à plusieurs reprises qu’ils ont « touché le fond24 ». Pourtant, des années plus tard, Levi 
dira que les survivants comme lui « n’ont pas touché le fond25 », en comparaison des 
« engloutis », des « témoins intégraux »26. Cette antinomie n’est pourtant qu’apparente, car cet 
après-coup fait lui aussi partie du témoignage. Cet écart entre les mots, entre ce qu’ils 
traduisent de l’expérience et ce qui en est saisi par le destinataire, présente une analogie avec 
la notion de « creusement » de Jean-Luc Nancy : « S’il y a de l’“imprésentable”, ce n’est pas 
l’effet d’une interdiction ni d’une impuissance, c’est parce que la présence se creuse toujours 
de ce retrait ou de ce recul dans ce fond. La vérité d’une représentation consiste à prendre en 
charge ce creusement27 ». Creusement dans la représentation certes, mais aussi lorsque la 
parole ne peut aboutir, lorsque les mots se décalent de leur sens et basculent dans une fuite en 
avant perpétuelle. Pour Derrida, le survivant lorsqu’il témoigne, ne raconte pas d’histoire, 
mais offre sa vie et son corps, et « ne renvoie à rien d’autre qu’à son moment présent28 ». Mais 
si l’on tient compte du « creusement » de Nancy, d’une présence incertaine et en perpétuel 
mouvement, qu’est-ce qu’un « moment présent » dans un témoignage ?  
                                                
23 Primo Levi, Si c’est un homme, op. cit., p. 34. 
24 Ibid., p. 34 et 50. 
25 Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 82. 
26 Robert Harvey se questionne sur la contradiction qu’engendre l’idée de « toucher le fond » chez les survivants 
et les « naufragés », en l’occurrence la manière dont le sens peut être à la fois une limite, un contact et une 
approche. (Robert Harvey, Témoignabilité. Beckett, Dante, Levi et les fondements de la responsabilité, trad. 
Thierry Gillyboeuf, Genève, MétisPresses, coll. « Champ contrechamp essais », 2015 [2010], p. 47-56.)  
27 Jean-Luc Nancy, « La représentation interdite », dans L’Art et la mémoire des camps. Représenter exterminer, 
Paris, Seuil, coll. « Le genre humain », 2001, p. 11. 




Il y a le moment présent de l’événement lorsqu’il est vécu, lorsque le témoignage a 
pour fonction d’essayer de rétablir un pont, un lien de communication avec les autres29, et où 
le témoin incarne de manière unique son témoignage :  
Je suis seul à avoir vu cette chose unique, à avoir entendu, ou à avoir été mis en 
présence de ceci ou de cela, à un instant déterminé, indivisible […]. Même si nous 
avons été plusieurs à participer à un événement, à assister à une scène, le témoin ne 
peut témoigner que là où il affirme qu’il était à une place unique […]30.  
 
Mais pour nombre de survivants, il y a aussi le moment présent de la remémoration, 
lorsque l’expérience concentrationnaire continue d’exister à travers le temps du récit. Imre 
Kertész dira de l’Holocauste et des contextes où il écrit sur l’Holocauste qu’ils sont 
« intimement liés [et qu’il n’a] jamais pu en parler au passé31 ». L’évènement est tant et si bien 
ancré dans le corps et la mémoire qu’un écrasement du temps s’opère : les ombres du passé se 
collent de manière implacable à celles du présent. Charlotte Delbo en donne un exemple 
puissant lorsqu’un chien SS égorge une des prisonnières devant le regard des autres :  
Le SS tire sur la laisse. Le chien se dégage. Il a un peu de sang à la gueule. Le SS 
sifflote, s’en va. Devant la porte du block 25, la couverture aux pieds nus, à la tête 
rasée, n’a pas cessé de sautiller. La nuit vient.  
Et nous restons debout dans la neige. Immobiles dans la plaine immobile.  
 
Et maintenant je suis dans un café à écrire ceci. (I, 49) 
 
                                                
29 Il ne faut pas perdre de vue que le témoignage « n’a pas pour fonction de faire revivre les morts. Il permet 
plutôt d’éviter que le récit de l’extermination ne se métamorphose en histoire sans hommes ». (Raphaëlle Rérolle 
et Nicolas Weill, « La parole contre l’extermination », Le Monde [en ligne], 23 avril 2005, mise à jour le 18 
janvier 2010, http://www.lemonde.fr/shoah-les-derniers-temoins-racontent/article/2005/04/23/la-parole-contre-l-
extermination_642454_641295_1.html ; consulté le 27 juillet 2017.)  
30 Jacques Derrida, Demeure – Maurice Blanchot, op. cit., p. 47. 




Le moment présent du café (le « maintenant ») dit à mots couverts l’énormité de la charge, à la 
fois de se remémorer le passé, tout en vivant avec celui-ci au présent. Les tourments physiques 
du camp continuent leur travail dans la remémoration. Le « ceci » de la dernière ligne, pétri 
d’impuissance, clôt le chapitre, mais dessille non seulement nos yeux sur la représentation de 
l’anéantissement en usage dans le camp mais aussi sur l’ensemble du système codifié de 
l’extermination, ainsi que de tout ce qui échappe au témoignage. Et la densité du silence 
présent dans l’espace textuel (entre le paragraphe et la dernière ligne) en fait foi. Or c’est par 
ce souffle suspendu, disséminé tout au long de son œuvre, que l’on entre pleinement dans le 
témoignage.  
1. Les apories d’Auschwitz 
Le témoignage n’est pas de part en part et 
nécessairement discursif. Il est parfois 
silencieux. Il doit engager quelque chose du 
corps qui n’a pas droit à la parole. On ne doit 
donc pas dire, ou croire que le témoignage est 
tout entier d’ordre discursif, de part en part 
langagier32.  
Jacques Derrida, Poétique et politique du 
témoignage.  
 
La littérature a la capacité d’effleurer au plus près cet espace furtif en décrivant l’éventuel, le 
pensable, mais aussi l’impossible et l’improbable. La poétique de Charlotte Delbo relève 
d’une tentative d’atteindre l’authenticité et la complexité de ce qui a été vécu, et ce, malgré la 
résistance de la langue dans le témoignage. Survivre à un camp d’extermination est une 
épreuve telle que le témoignage qui en découle est inévitablement affecté de l’intérieur, c’est-
                                                




à-dire bouleversé dès l’inscription de l’événement chez le témoin. D’une certaine manière, 
c’est un peu ce que Giorgio Agamben qualifie d’« aporie d’Auschwitz33 » : ce qui s’est passé 
est tellement vrai et réel pour le témoin que lorsqu’il veut témoigner de cette réalité, en 
comparaison, plus rien n’est réellement vrai et autre chose est alors raconté. Étant donné que 
la littérature « concerne moins le monde lui-même que notre expérience perceptive ou 
esthétique de ses qualités sensibles34 », dans l’œuvre de Charlotte Delbo, le témoignage se 
transmet autant par le corps des prisonnières que par le biais de signes textuels. La 
ponctuation, la respiration, le silence s’allient aux mots afin de prolonger la pensée au-delà du 
témoignage discursif. Lorsqu’une des prisonnières est sur le point de mourir et lutte pour 
survivre, celle-ci force son corps décharné à gravir le fossé où elle est tombée. Au paroxysme 
de son épuisement et de son désespoir, seule sa main réussit à faire signe dans un appel à 
l’aide :  
La main retombe – une étoile mauve fanée sur la neige. Retombée, elle avait perdu de 
son décharné, elle s’amollissait, redevenait chose vivante et pitoyable, Le coude 
s’appuie, glisse. Tout le corps s’abat. 
Derrière, au-delà des barbelés, la plaine, la neige, la plaine. (I, 42)  
 
C’est avec finesse et sensibilité que la romancière Ghislaine Dunant relève 
l’importance de la main dans le témoignage de Charlotte Delbo. Outre la main décharnée, 
blessée, qui appelle à l’aide ou s’abat de désespoir, pour Dunant, la main porte aussi en elle la 
grâce qui sous-tend le lien de vie et de partage avec l’autre (ses camarades, sa mère, le lecteur) 
                                                
33 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz. L’Archive et le témoin : Homo sacer III, trad. Pierre Alferi, Paris, 
Payot et Rivages, 2003 [1998], p. 10. 
34 Pierre Ouellet, Poétique du regard. Littérature, perception, identité, Québec et Limoges, Septentrion et Presses 




et qui, à travers l’écriture, porte et donne la chaleur et la vie35. Mais ici, le point final de la 
dernière phrase (de « la plaine. »), loin de clore l’idée, continue de signifier et s’accorde au 
prolongement de cette main qui s’effondre dans la neige. Ce point de ponctuation pèse et 
prolonge la sensation d’ouverture engendrée par les vocables « neige » et « plaine », génèrant 
un espace et donnant une consistance à ces deux termes en particulier. Il y a une importance, 
un poids redoublé et alloué à la phrase entière. D’ailleurs, Annette de la Motte souligne que la 
stratégie de l’absence (ou du silence) chez Charlotte Delbo est fondée sur des rapports 
antithétiques : dire une chose et son contraire produit un espace du « faire voir sans dire36 ». À 
la voix silencieuse de la lecture (silence textuel ou « spatialité active du texte37 » : ici, le point 
final fonctionne tout à fait comme cette « spatialité active » dans la phrase) s’ajoute un autre 
sens, celui de l’ouïe, comme s’il se chuchotait en arrière-plan de la plaine et de la neige, un 
désespoir s’envolant seul vers la liberté, loin des barbelés. Ce qui « glisse » ou « s’abat » de ce 
témoignage imprononcé, c’est une image sonore où une mince respiration persiste et résiste. 
Le souffle, énergie primordiale de vie aussi léger que peut l’être le vent, se transforme dans 
certaines pages d’Aucun de nous ne reviendra, en un rythme qui s’essouffle et suffoque. C’est 
le cas dans les premières pages du récit de la gare. La respiration se fait de plus en plus 
hachée, haletante au fur et à mesure que le récit s’ouvre sur l’événement :  
Il y a ceux qui avaient voyagé dix-huit jours qui étaient devenus fous et s’étaient 
entretués dans les wagons et  
                                                
35 Ghislaine Dunant, Charlotte Delbo. La vie retrouvée, Paris, Bernard Grasset, coll. « Littéraire », 2016, p. 90.  
36 Annette De la Motte, « Charlotte Delbo : Auschwitz et après », dans Au-delà du mot. Une « écriture du 
silence » dans la littérature française au vingtième siècle, Münster, Lit Verlag, coll. « Ars Rhetorica Band 14 », 
2004, p. 130. 
37 Nicole Thatcher consacre un chapitre à l’analyse de la théâtralité de l’univers textuel de Charlotte Delbo 
(accentuée dans les vers libres), en pointant la mise en page (son aspect syntaxique) et la temporalité. 
(Nicole Thatcher, Charlotte Delbo. Une voix singulière. Mémoire, témoignage et littérature, Paris, L’Harmattan, 





ceux qui avaient été étouffés pendant le voyage tant ils étaient serrés. (I, 15, 16) 
 
Suite au « et » laissé seul, le vide de l’espace textuel submerge littéralement la respiration d’un 
atterrement moral, pour rebondir et finir à la page suivante, dans un resserrement brutal du 
souffle. L’ellipse entre ces deux phrases (accentuée par le changement de pagination) 
témoigne de l’implacabilité d’une telle situation, à la fois insoutenable techniquement et 
rationnellement. Le « et » n’est pas là pour unir deux paroles, mais pour augmenter le 
contraste du vide empli d’absents, ceux qui sont morts avant même l’arrivée au camp.  
2. Les absents 
Dans La prière pour l’absent38, roman de Tahar Ben Jelloun, les plus absents des absents sont 
les morts sans sépulture, ceux à qui personne n’a pu accorder une dernière pensée. Peu 
importe la présence ou non du corps physique, la prière restitue la reconnaissance, la mémoire 
et la dignité à la personne décédée. Dans son témoignage, Charlotte Delbo fait aussi une 
prière, mais aux vivants : « Prière aux vivants pour leur pardonner d’être vivants » (II, 185), 
d’être en quelque sorte incapables de restituer la dignité aux survivants, ces absents du monde 
vivant, abandonnés de tous. Mais dans le film de László Nemes, Le fils de Saul (sorti en 
2016), les spectateurs chemineront à contre-courant de cette figure de « l’absent ». Saul, 
membre du Sonderkommando d’Auschwitz-Birkenau, entouré de cadavres qu’il doit 
transporter dans les fours crématoires, cherche par tous les moyens, au risque de sa vie et celle 
des autres équipes, à donner une sépulture au corps d’un enfant. Pour le protagoniste, cette 
sépulture représente ce qui soude encore le lien (et la survivance) d’un être humain à un autre. 
                                                




Il est possible de croire que le Kaddish, cette prière juive donnée aux morts, aurait la capacité 
de sauver la mémoire de l’événement (portée par la figure de l’enfant) de l’anonymat et de 
l’oubli et sortirait ces innombrables morts du regard déshumanisant de l’extermination nazie. 
Cette volonté de donner la prière désigne celle de résister à la disparition complète et totale de 
leur humanité, car eux, les membres du « commando du ciel » (I, 82), sont « déjà morts39 » et 
n’ont plus rien à espérer : « l’expérience du déshumain se joue là, au moment où est perdue 
toute ressemblance, où est perdue au travers de toute ressemblance toute possibilité d’un 
semblable40 ». Chez Charlotte Delbo, sa puissante faculté à pouvoir mettre en mots l’absence 
et les absents se manifeste dans l’ellipse du titre et de la dernière page, titre repris sur deux 
pages, pour clore l’œuvre : 
Aucun de nous ne reviendra. 
 
Aucun de nous n’aurait dû revenir. (I, 182, 183) 
 
Entre ces deux formulations, jusqu’en leur contradiction, c’est l’œuvre intégrale de la 
déportation et de la survivance qui est narrée, mais également les récits jusqu’à ce jour, tenus 
secrets. Derrida l’explicite parfaitement : « Une puissance de l’ellipse, plus puissante que celle 
du sens, et peut-être même que celle de la vérité41. » La force narrative du récit de 
Charlotte Delbo tient bien dans les ellipses et le respect qu’elle accorde aux vides 
(contrairement aux historiens « qui cherchent à généraliser, voire totaliser leurs 
                                                
39 La réplique : « On est déjà morts », prononcée par le personnage de Saul dans le film est retranscrite dans 
l’essai de Georges Didi-Huberman. (Georges Didi-Huberman, Sortir du noir, op. cit., p. 38.) 
40 Pierre Fédida, « Humain/Déshumain », dans Pierre Fédida et al., Humain/Déshumain, Paris, PUF, coll. « Petite 
bibliothèque de psychanalyse », 2007, p. 28. 




perspectives42 »). L’intériorisation de ces vides crée un choc narratif efficace et un degré 
d’intensité évocatrice incomparable. Pour Michaël Rinn, cette invisibilité percutante de 
l’ellipse a pour fonction d’assurer davantage de présence :  
La charge émotive soulevée par le non-dit est telle qu’elle crée une sorte de consensus 
culturellement déterminé, comme si l’auteur et le lecteur se mettaient d’accord pour ne 
pas prendre acte de détails insoutenables. Ainsi, au-delà de la vérité des faits, l’ellipse 
cache des émotions que l’auteur sait pertinemment partager avec son lecteur : ce qui 
manque dans le texte est censé être d’autant plus présent dans l’acte interprétatif43.  
 
Chez l’auteure, l’ellipse du titre n’est pas anodine. Dans son souci de rappeler à la mémoire les 
absents, Delbo se penche d’une manière discrète sur ceux et celles qui ont dû subir les 
expérimentations chirurgicales menées par les nazis, histoires singulières dont personne n’ose 
parler44. L’unique fois où le titre revient dans le corps du texte, c’est dans le chapitre « Les 
hommes », où il est justement question de leur stérilisation : « Comment dire la détresse dans 
leurs gestes [des hommes]. L’humiliation dans leurs yeux. Les femmes, c’est à la chirurgie 
qu’on les stérilise. Et qu’importe ? Puisque aucun d’eux ne doit revenir. Puisque aucun de 
nous ne reviendra. » (I, 153) 
Le titre fait écho à un avenir rompu dans plusieurs sens, dont celui de la génération : 
même rescapée du camp, aucune filiation ne peut être possible, aucune transmission globale 
ne sera réalisable. Cette perte extrême du vécu concentrationnaire, Marc Nichanian en aborde 
                                                
42 Michael Rothberg, « Histoire, expérience et témoignage », dans David Caron et Sharon Marquart (dir.), Les 
revenantes. Charlotte Delbo. La voix d’une communauté à jamais déportée, Toulouse, Presses universitaires du 
Mirail, coll. « Cribles », 2011, p. 189. 
43 Michaël Rinn, « Rhétorique de l’indicible », dans Parler des camps, penser les génocides, op. cit., p. 397. 
44 Dans un entretien où Séverine Nikel demande s’il existe des sujets jamais évoqués dans les témoignages, 
Annette Wieviorka répond : « Des procès de kapos, les stérilisations. De même, le sexe et l’argent sont le plus 
souvent des questions taboues ». (Annette Wieviorka, L’Heure d’exactitude, op. cit., p. 171.) Si les procès des 
kapos furent pour tous des événements difficiles à affronter, nous verrons dans le deuxième chapitre du présent 
travail à travers l’ouvrage, entre autres, de Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, comment la position des 




les contours en parlant de « la mort du témoin45 ». Selon lui, le projet génocidaire a pour 
principale visée (et effet) la mort du témoin dans son entière intégralité, lui interdisant 
d’emblée d’incorporer l’événement de la destruction par le langage, mais surtout sa « capacité 
même de dire la perte46 ». L’enjeu majeur consiste à énoncer une situation qui dépasse 
l’entendement commun. Ce je parlé qui permet de nous situer par rapport à l’autre et de nous 
ancrer comme être social est bouleversé lorsqu’il est question de l’expérience 
concentrationnaire. Comment parler d’un sujet physique, moral, éthique ou politique lorsque 
ce dernier revient d’un lieu où mourir est la norme et survivre l’exception ? Comment peut-il 
témoigner puisqu’il ne lui est plus possible de se voir de la même manière à travers autrui, 
qu’il est dépossédé de la connivence référentielle collective ? Dans Kaddish pour l’enfant qui 
ne naîtra pas d’Imre Kertész47, il y a un acte incessant du dire (martèlement du « dis-je »), qui 
fait apparaître le langage comme étant là uniquement pour donner une présence à soi ou une 
fonction phatique. Le narrateur semble emprisonné dans les méandres d’une identité aléatoire 
(ce hasard qui dictait les lois dans les camps) et semble continuer à se débattre entre la période 
de la détention, de l’après-détention et le présent du récit sans être tout à fait dans le présent de 
l’écrit. Dans ce témoignage de Kertész, les phrases interminables créent un effet de scansion 
de la pensée qui s’épaissit et devient elle-même une sorte de langage. L’écriture est alors vue 
comme un acte du vide (voué à l’échec) qui ne peut tout à fait objectiver la vie :  
[L’écriture] c’est une autre aspiration que la vie, elle aspire peut-être à voir ce que la 
vie aspire à atteindre […] elle répète la vie de la vie, elle ressasse la vie, comme si 
l’écriture, était aussi la vie, alors qu’elle ne l’est pas, ce sont deux choses tout à fait 
                                                
45 Marc Nichanian, « La mort du témoin », dans Témoignage et survivance, op. cit., p. 109-156.  
46 Ibid., p. 119-120. 
47 Imre Kertész, Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, trad. Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba, 




différentes, fondamentalement incomparables, et ainsi, si on se met à écrire, et si on se 
met à écrire sur la vie, l’échec est garanti48.  
 
Pour les survivants, tout contribue à complexifier et à rendre le témoignage lourd à 
porter et à transmettre. Pour Jorge Semprun, le récit est perpétuel :  
Par cette possibilité de se poursuivre à l’infini. Quitte à tomber dans la répétition et le 
ressassement. Quitte à ne pas s’en sortir, à prolonger la mort, le cas échéant, à la faire 
revivre sans cesse dans les plis et les replis du récit, à n’être plus que le langage de 
cette mort, à vivre à ses dépens, mortellement49. 
 
Mais chez Kertész, seule l’écriture incessante lui redonne un certain contrôle sur sa 
pensée et sur une possible reconstruction de soi :  
Si pendant un seul instant je me voyais, connaissais, possédais ainsi moi-même […] 
alors peut-être se réaliserait tout simplement mon identité qui ne s’est jamais réalisée ; 
si donc un seul de ces instants irréalisables se réalisait, cela ferait peut-être disparaître 
mon “sentiment d’altérité”, cela m’apprendrait à savoir, et je saurais seulement alors 
ce qu’être signifie50.  
 
L’expérience concentrationnaire signifie la dégradation du moi-sujet en simple objet. 
Le numéro tatoué sur l’avant-bras gauche de Charlotte Delbo inscrit cette interdiction d’être : 
« Tous devaient mourir nus. Le tatouage identifiait les morts et les mortes » (I, 24). Pour 
Primo Levi, ce geste gratuit et violent était une manière d’encrer dans la chair, de manière 
indélébile, la condamnation et de montrer aux yeux de tous l’état d’avilissement du 
prisonnier : « c’est la marque qu’on imprime sur les esclaves et les bestiaux destinés à 
l’abattoir, et c’est ce que vous êtes devenus51 ». Alors que nommer et être nommé fait advenir 
                                                
48 Ibid., p. 62. 
49 Jorge Semprun, L’Écriture ou la vie, op. cit., p. 24.  
50 Ibid., p. 86. 




dans le monde des vivants et des relations52, le tatouage contraint chaque condamné à lutter 
pour une reconnaissance ou une liberté qui n’adviendra pas. Il n’y a qu’un vide d’où surgit 
quelque chose de malfaisant et de terrifiant : « Du bord de l’obscurité une voix criait 
“Aufstehen”. De l’obscurité une voix en écho criait “Stavache”, et il y avait un remuement 
noir d’où chacune tirait ses membres » (I, 100). Chez Delbo, l’inquiétude s’incruste par les 
ombres, la nuit, l’obscurité et deviennent lieux d’images obsédantes, lieux où les disparitions 
envahissent et densifient le ciel, l’espace, l’atmosphère et l’air putride que les prisonnières 
respirent : « Quelqu’un est mort, quelque chose a brûlé, et voilà que partout se propage, puis 
se dépose “sa présence”, manière de dire la menace psychique que son absence fait peser53 ». 
Par ailleurs, chez Derrida, l’abolition du nom et de l’identité singulière qui a cours à 
Auschwitz (le « meurtre du nom », comme il le dira), interdit le deuil et la pensée même du 
deuil54. Le corps en souffrance n’en finit pas de mourir. Si certaines prisonnières sont toujours 
vivantes, elles ne sont que « squelette[s] de froid » (I, 104).  
3. Les survivants 
Au retour à la vie, il est logique que le corps soit amené à témoigner indépendamment de 
l’esprit. Parfois, c’est par le biais de la transpiration55, par le silence ou la respiration. Pensons 
                                                
52 Pour Alain Parrau, « la perte du nom propre est la conséquence nécessaire d’un “traitement” des corps qui 
détruit la possibilité même de se distinguer physiquement des autres, en anéantissant cet espace entre les hommes 
qui permet à chacun d’apparaître à l’autre comme une personne ». (Alain Parrau, Écrire les camps, Paris, Belin 
Poche, 1995, p. 225.) 
53 Georges Didi-Huberman, « Maison hantée (cendres, air, murs) », dans Génie du non-lieu. Air, poussière, 
empreinte, hantise, Paris, Minuit, coll. « Essais », 2001, p. 123.  
54 Jacques Derrida, « Lyotard et nous », dans Chaque fois unique, la fin du monde, Pascale-Anne Brault et 
Michael Naas (éds), Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2003, p. 284. 
55 Patricia Yaeger parle du « refus défensif de l’intimité » comme d’une des impasses au témoignage. Elle donne 
en exemple le cas de Paul D. (entretien filmé des archives Fortunoff), où la sueur perle abondamment sur son 





au moment où Yehiel Feiner (connu sous le nom de Ka-Tzetnik, matricule 135 633), après un 
long témoignage sans accrocs notables, s’effondre tout d’un coup à la barre des témoins 
devant les caméras du monde entier, alors qu’il doit répondre à des questions précises sur 
Adolf Eichman qu’il avait vu alors qu’il était torturé dans les locaux de la Gestapo56. Ou 
encore, dans le cas du faux témoignage de Benjamin Wilkomirski (Fragments. Une Enfance, 
1939-1948, paru en 1997), qui s’était approprié, de plateaux de télévision en conférences 
multiples, la souffrance des survivants à des fins de reconnaissance personnelle et qui fut 
finalement démasqué par Danier Ganzfried, fils d’un survivant. À son sujet, 
Annette Wieviorka admet qu’il aurait fallu avoir un regard plus perspicace sur son langage 
corporel. Lors d’entretiens et d’entrevues, « il pleure à chaudes larmes quand on l’interroge. 
Or les déportés que nous avons interrogés ne sanglotent jamais, même s’ils sont parfois 
submergés par une émotion qu’ils tentent de contrôler57. » La reconnaissance littéraire et 
testimoniale qui fut si longtemps accordée à Benjamin Wilkomirski relance également le débat 
de savoir à qui appartiendra Auschwitz lorsqu’il n’y aura plus de survivants. Existe-t-il une 
mémoire du corps que seul un témoin authentique serait en mesure de posséder ? Une 
mémoire qui lui permettrait d’accéder à une matérialité singulière de l’événement et où il 
puiserait la matière fondatrice de son écriture, c’est-à-dire cette couche intérieure la plus 
profonde du survivant ? Chez Charlotte Delbo, l’enveloppe corporelle représente le lieu de la 
                                                
« s’est détaché de nous, il a déjà commencé son voyage dans le passé […] où l’écoute n’est plus possible pour 
nous. […] Le corps est passé par cette Histoire, mais pas les mots. » Selon Yaeger, être devant cet acte corporel si 
investi de sens amplifie l’empathie de l’observateur extérieur, mais le place également devant un interdit d’accès 
au témoignage. (Patricia Yaeger, « Témoignage sans intimité », dans Les revenantes, op. cit., p. 67, 88, 91.) 
56 Antoine de Baecque et Michaël Illouz, « Katzetnik 135 633 », Libération [en ligne], 11 août 2001, 
http://next.liberation.fr/culture/2001/08/11/katzetnik-135-633_374121 ; consulté le 27 juillet 2017. 




mémoire la plus visible du témoignage. Pourtant, originellement « profonde58 », chez Delbo, 
la peau cesse d’être « l’enveloppe protectrice bien fermée qu’elle est au corps » (I, 105) pour 
devenir la scène où se fixent l’agonie et la mort :  
Car la mort se peint sur le visage, s’y plaque implacablement et il n’est pas besoin que 
nos regards se rencontrent pour que nous comprenions toutes en regardant 
Suzanne Rose qu’elle va mourir, en regardant Mounette qu’elle va mourir. La mort est 
marquée à la peau collée aux pommettes, à la peau collée aux orbites, à la peau collée 
aux maxillaires. (I, 107)  
 
Chez l’auteure, c’est un travail laborieux que de tenter de se départir des couches 
durcies qu’elle nomme « peau d’Auschwitz59 » et où se sont enfermés les souvenirs et le sens 
commun des mots : « Expliquer l’inexplicable. […] Comment se défaire de quelque chose 
enfouie beaucoup plus profond : la mémoire et la peau de la mémoire60 ». Parallèlement, 
l’image de lambeaux d’écorces prélevés aux arbres qui ont donné leur nom au lieu 
(Birkenwald voulant dire « bois de bouleau ») ouvre le récit de Georges Didi-Huberman. Les 
photographies prises lors de son passage sur le site sont à sa mémoire ce que ces « quelques 
bouts d’écorce sont à un seul tronc d’arbre : des bouts de peau, la chair déjà » (E, 70). 
L’écorce se distingue par deux types de surfaces : l’épiderme ou le cortex, c’est-à-dire la partie 
extérieure offerte en premier et susceptible d’être endommagée et le liber, la partie vivante de 
l’écorce et servant de matériau pour l’écriture (E, 70-71). Cette sélection d’archives 
                                                
58 Le terme fait penser à un dialogue de Paul Valéry où l’un des protagonistes explique à quel point dans le 
développement embryonnaire, selon lui, la peau est un élément fondateur de l’être : « Ce qu’il y a de plus profond 
dans l’homme, c’est la peau […]. Il m’est souvenu de ce qu’on trouve dans les livres de médecine au sujet du 
développement de l’embryon. Un beau jour, il se fait un repli, un sillon dans l’enveloppe externe… […] Et puis, 
moelle, cerveau, tout ce qu’il faut pour sentir, pâtir, penser… être profond : Tout vient de là… – Et alors ? – Et 
bien, ce sont des inventions de la peau ! » (Paul Valéry, L’Idée fixe ou Deux hommes à la mer, Paris, Gallimard, 
coll. « Idées », 1961 [1934], p. 48 et 50.)  
59 Charlotte Delbo, La Mémoire et les jours, op. cit., p. 9. 




personnelles (objets, photographies) qu’il ramasse (et rejette) méthodiquement, fabrique sa 
mémoire, celle qu’il désire garder pour lui et transmettre à quiconque saura les lire61. Quant à 
Derrida, la pulsion (irrésistible) d’archiver s’explique par le besoin impérieux de donner sens 
aux détails qui composent notre mémoire : « l’archive ne traite pas du passé, elle traite de 
l’avenir. […] C’est ce qu’on fait tout le temps dans la vie, la pulsion d’archive : qu’est-ce 
qu’on va laisser tomber et qu’est-ce qu’on va répéter62 ? » et, surtout, sur quelles bases va-t-on 
construire l’histoire ? Paradoxalement, la politique de l’archivage constituait une question 
épineuse et continuelle dans le plan d’extermination nazi. Si l’effacement des archives fait 
probablement partie de tout processus génocidaire afin qu’il ne soit jamais inscrit comme un 
fait historique avéré (politiquement, juridiquement), dans ce cas-ci, il fallait consigner, 
compiler les moindres données de l’opération nazie, puisqu’il ne devait y avoir aucune trace 
de cette planification de destruction. Les gestionnaires du camp d’Auschwitz avaient trois 
principales préoccupations tout au long du processus : savoir garder le secret, maintenir 
l’efficacité du rendement de l’extermination et assurer l’effacement des traces des tueries une 
fois les victimes assassinées63.  
Cet effacement va jusqu’à celui de la représentation de la mort elle-même. Le corps du 
prisonnier n’existe plus en tant que corps singulier, mais cède sa place pour une « masse de 
                                                
61 Chez Paul Ricoeur, le document d’archives écrit et détaché de leur auteur n’a pas de destinataire préétabli ou 
choisi. Au contraire, le témoignage écrit est ouvert à tous ceux qui sauront les lire et les défendre. (Paul Ricoeur, 
La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 213.) 
62 Jacques Derrida, « Trace et archive, image et art » [2002], dans Penser à ne pas voir. Écrits sur les arts du 
visible (1979-2004), Ginette Michaud, Joana Masó et Javier Bassas (éds), Paris, Éditions de la Différence, coll. 
« Essais », 2013, p. 116. 




corps », c’est-à-dire un « cadavre faisant masse »64 exempt de sens et de signification. 
Giorgio Agamben stipule sans ambages qu’à Auschwitz, « on ne meurt pas, on produit des 
cadavres. Des cadavres sans mort65 ». Il y a une disparition de la figure de la mort comme 
expérience quotidienne et normale de toute vie humaine. Pour Jean Améry, cet état de fait 
mérite discussion. Dans Par-delà le crime et le châtiment. Essai pour surmonter 
l’insurmontable, il y consacre quelques lignes pour expliquer les répercussions de 
l’effondrement de la mort sur la réflexion humaine, la « représentation esthétique de la 
mort66 ». La mort devient dépourvue de tout attribut, intention ou but visé. Selon Améry, 
contrairement au soldat de guerre qui a le pouvoir de donner et de recevoir la mort, de se 
battre au nom d’enjeux sociétaux, pour un prisonnier d’un camp de la mort, rien de tout cela 
n’est effectif :  
L’exterminé est-il celui qui, avant de mourir et pour mourir d’une mort conforme à la 
représentation de l’exterminateur, est lui-même vidé de la possibilité représentative 
[…] et qui devient ainsi, plus encore qu’un objet (qui aurait complètement cessé d’être 
un homme, et qui serait un objet pour un sujet), une autre présence murée en soi en 
face de celle de son bourreau67.  
 
La démolition de l’homme s’amorce par le dépouillement de ce qui le relie à son semblable, à 
son apparence physique et au regard porté sur l’autre, à ce qui engage les individus à se 
reconnaître et s’estimer mutuellement. C’est probablement une des raisons pour lesquelles, 
selon les nazis, la réussite de cette destruction rendit légitime l’utilisation des cendres de 
prisonniers comme matériau de terrassement.  
                                                
64 Jean-Luc Nancy, Corpus, Paris, Métailié, coll. « Sciences humaines », 2006, p. 110. 
65 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 77. 
66 Jean Améry, Par-delà le crime et le châtiment. Essai pour surmonter l’insurmontable, trad. 
Françoise Wuilmart, Paris, Actes Sud, 1995 [1966], p. 43. 




Chez Delbo, le semblable dissemblable se forge à travers la symbiose du bourreau et 
de l’animal. Alors que les kapos hurlent sur les prisonnières, une confusion s’immisce entre 
les SS et leurs chiens (qui portent d’ailleurs des brassards SS) : « Les SS à l’écart ont fait un 
feu de branches. Ils se chauffent. Leurs chiens se chauffent avec eux. Quand les hurlements 
atteignent le paroxysme, ils s’en mêlent, hurlent et frappent aussi » (I, 78). On comprend que 
ce sont les SS qui frappent ensuite « à coups de pied », mais le « aussi » crée volontairement 
l’ambiguïté de la situation et des protagonistes, créant à dessein une image d’une excroissance 
monstrueuse prête à déchiqueter la moindre parcelle de vie d’un condamné. Cette démolition 
humaine va jusqu’à engendrer l’incapacité de ressentir le désespoir. Dans les camps, celui qui 
ne croit plus68 est la figure du musulman, le déporté perdu, « éliminé », « désintégré » 
physiquement et psychiquement, ou qui a franchi des limites de la vie et « se serait formé à 
l’image de la mort et en aurait épousé les contours69 ». Figure tant redoutée par les déportés, 
car devenue inutile à la survie des autres et à lui-même : « ils souffrent et avancent dans une 
solitude intérieure absolue, et c’est encore en solitaires qu’ils meurent ou disparaissent, sans 
laisser de trace dans la mémoire de personne70 ». Cette figure annonce le point de non-retour. 
Charlotte Delbo a frôlé cet état caractéristique où le regard part définitivement à la dérive : 
« cette impression d’être morte, d’être morte et de le savoir. […] Je sens grandir l’épouvante 
dans mes yeux jusqu’à la démence. Tout sombre, tout échappe » (I, 116). Même si le regard a 
                                                
68 Pour l’écrivain et psychanalyste J.-B. Pontalis, la croyance ne tire pas son origine dans le désir de vérité (selon 
lui, peu importe la croyance, elle se remplace tout aussi facilement par une autre, peut devenir positive une fois et 
négative la fois suivante), mais a la fonction d’assurer une conviction. L’intérêt dans l’acte de croire est plutôt de 
« métaphoriser le réel », c’est-à-dire d’empêcher l’identification du réel à la mort. (J.-B. Pontalis, « Se dépendre 
de la croyance », dans Perdre de vue, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1988, p. 139 et 146.) 
69 Paul Bernard-Nouraud, Figurer l’autre. Essai sur la figure du « musulman » dans les camps de concentration 
nazis, Bruxelles, Kimé, coll. « Entre Histoire et Mémoire », 2013, p. 11. 




un pouvoir prépondérant dans ce crédo de la croyance (témoin oculaire, le « voir pour y 
croire », etc.), il intervient de plain-pied dans l’énigme du visible et de l’indéterminé. Ainsi, 
afin de reconstituer et d’analyser l’événement (par exemple, cet épisode où elle perdit la vue et 
la raison), c’est-à-dire rendre le témoignage de nouveau intelligible à la pensée, 
Charlotte Delbo provoque un dédoublement entre les deux mémoires (mémoire volontaire et 
involontaire), ouvrant une démarcation dans le temps. Lorsqu’elle est au présent dans un café 
pour écrire ce qui s’est passé lors de sa détention, elle fait appel justement à la figure du chien 
de son enfance pour raconter, nous faire voir et percevoir ce qu’est la mort dans le camp :  
Sa main retombe, sa nuque ploie. Une tige fragile qui devrait se casser. Son dos 
s’arrondit, avec les omoplates qui ressortent sous l’étoffe mince du manteau. C’est un 
manteau jaune, du jaune de notre chien Flac qui était devenu tellement maigre après sa 
maladie et dont tout le corps s’arrondissait en squelette d’oiseau du muséum au 
moment qu’il [sic] allait mourir. La femme va mourir. Elle ne nous regarde plus. Elle 
gît dans la neige, le corps recroquevillé. La colonne vertébrale arquée, Flac va mourir 
– le premier être que je voyais mourir. Maman, Flac est devant la porte du jardin. Il est 
tout recroquevillé. Il tremble. André dit qu’il va mourir. (I, 46) 
 
Dans ce chapitre intitulé « Un jour » (I, 40), titre au temps indéterminé et universel (« Quoi est 
plus près de l’éternité qu’une journée ? Quoi est plus long qu’une journée ? » [I, 78]), 
l’auteure tire un effet expressif d’une charge puissante en émotion, dans la mesure où cet effet 
prend sa source dans son enfance, pour essayer de comprendre (et de faire comprendre au 
lecteur) l’expérience concentrationnaire. Delbo rappelle au présent une expérience personnelle 
d’un passé lointain, mais tout aussi présent dans sa mémoire, en associant deux temps (le 
présent du récit et le passé présent du camp) à deux événements séparés par le temps : la lutte 
et la mort d’une prisonnière du camp et celle de son chien Flac lorsqu’elle était enfant. La 
violence de la mort de son propre chien se répercute dans celle de la mise à mort de la 




peurs intimes et archaïques, Charlotte Delbo utilise cette juxtaposition signifiante d’images 
pour raconter et nous faire réaliser à quel point la prise de conscience de la mort de cette 
femme s’est superposée à celle, il y a longtemps, de son propre chien. Convoquer un savoir 
enfoui au plus profond de sa mémoire d’enfance constitue une défense face à une 
représentation insoutenable : des chiens dressés uniquement pour égorger (« Et les chiens, 
toujours : un horizon nocturne de chiens hurlants […]. Et les chiens, toujours, rauques, bavant 
de rage meurtrière71 »). La mort de la prisonnière ne peut être recevable pour la pensée 
(inaccessible en raison du degré de peur et de cruauté de l’acte) qu’à la condition d’être mise 
en relation avec un autre élément semblable et reconnu72. L’équilibre entre distance et 
proximité des deux représentations tient lieu d’écran protecteur. Selon Stéphane Lojkine, 
image et langage établissent des logiques de sens :  
La production du sens est une réaction de défense du sujet menacé par les choses 
d’abord, par le risque de dislocation des objets ensuite. Le sujet fabrique, puis 
maintient son, ses écrans de la représentation. Pour répondre à l’atteinte intime, le 
sujet recourt à un système, à un code de symbolisation. […] Ce qui est en jeu, ce n’est 
pas seulement la façon dont les choses seront figurées (les signifiants) ; c’est aussi ce 
qu’il s’agit de figurer et surtout comment les figures seront disposées les unes par 
rapport aux autres73.  
 
Dans bon nombre de témoignages, le choix qui semble s’imposer d’un langage visuel 
(selon Alain Parrau dans Si c’est un homme, Primo Levi fait « voir » la faim et la transforme 
en une « voracité visible74 ») proviendrait d’une certaine façon de la contrainte qu’impose 
l’insuffisance du langage : s’il est vrai que notre pensée passe par les mots, le langage n’est 
                                                
71 Jorge Semprun, L’Écriture ou la vie, op. cit., p. 229.  
72 « Si une chose peut en représenter une autre, c’est qu’elle y est reliée de façon implicite mais réelle. » 
(Frédéric Laupies, Leçon philosophique sur la représentation, Paris, PUF, coll. « Major », 2001, p. 25.)  
73 Stéphane Lojkine, « Les choses et les objets », dans Image et subversion, Paris, Jacqueline Chambon, 2005, 
p. 97.  




qu’une traduction incomplète de nos représentations mentales. Selon Parrau, au lieu de le 
révéler, la sonorité75 des mots écrase le contenu de l’expérience concentrationnaire76. Il existe 
une confrontation constante entre la pensée et son expression. La parole ne peut donc jamais 
aboutir. Le langage n’est alors qu’une convention, une construction sociale permettant de 
situer et d’organiser un certain monde selon l’articulation grammaticale utilisée. Lorsqu’un 
autre univers existe (comme c’est le cas pour les camps nazis), un autre système grammatical 
est mis en place. Primo Levi a déjà mentionné que la langue allemande qui avait cours dans le 
camp était un allemand argotique, spécifiquement forgée dans et uniquement pour le camp. 
Lojkine explicite les failles du langage (et de l’image) dans la fabrication de sens et du récit :  
Lorsque nous recourons au langage, celui-ci ne constitue pas un outil neutre de 
communication : ce que nous disons communique certes les informations que nous 
avons choisi de transmettre, mais il le communique dans un cadre commun de 
références symboliques, avec tout un système de connivences qui font que notre 
parole, en même temps qu’elle exprime nos idées singulières, dit et redit les valeurs 
collectives, les idées communes dans lesquelles ces idées singulières viennent 
s’inscrire. Sans ces connivences, sans cette réassurance constante d’une participation à 
la communauté, la parole est inefficace et devient rapidement incompréhensible77.  
 
Mais le système d’anéantissement nazi s’attaque à la faculté de la parole qui distingue 
ultimement l’homme de l’animal. Primo Levi dira que l’usage de la parole était vain. Il 
n’existait plus de différence entre les coups de poing et les hurlements : c’était devenu une 
« variante du même langage78 ». Chez Delbo, le langage est également mortifère. Peu importe 
                                                
75 Pour Jean-Luc Nancy, la sonorité d’une lettre peut enfanter à son tour une image à la fois distinctive et 
autonome (parfois loin du sens textuel voulu au départ par son auteur) : « La voix qui prononce a sa propre 
forme, son image sonore. Voyez vous-même : si je dis “sonore”, restez-vous sans image ? Ne discernez-vous pas 
un rond, “o”, “o” ? » (Jean-Luc Nancy, « L’oscillation distincte », dans Au fond des images, op. cit., p. 123.)  
76 Cité par Alain Parrau dans Écrire les camps, op. cit., p. 328-330.  
77 Stéphane Lojkine, « Les choses et les objets », dans Image et subversion, op. cit., p. 99.  




si elle est tuée par des chiens ou des coups de bâtons (I, 132), il n’y avait d’autre choix qu’être 
domptée ou être tuée, se soumettre ou mourir :  
Le SS tient son chien en laisse. Lui a-t-il donné un ordre, fait un signe ? Le chien 
bondit sur la femme – sans rugir, sans souffler, sans aboyer. C’est silencieux comme 
dans un rêve. Le chien bondit sur la femme, lui plante ses crocs dans la gorge. […] La 
femme crie. […] Je hurle. Aucun son ne sort de moi. […] La femme s’affaisse. Un 
soubresaut et c’est fini. (I, 48).  
 
Ici, la parole n’est pas seulement jugée inutile, elle représente un vrai danger au point qu’il est 
impératif de l’étrangler. Pour les prisonnières, le langage n’est plus un outil de 
communication, mais une menace. Le chien devient un substrat codé langagier typique du 
système concentrationnaire, partie intégrante d’une pratique usuelle de camouflage, manière 
d’éluder une responsabilité en évitant de nommer l’action voulue. C’était d’ailleurs une 
pratique courante dans le camp de nommer une chose pour en signifier une autre. Ainsi 
« passer à l’Est » signifiait aller ou envoyer vers la mort certaine ; l’expression « caves 
spéciales » différenciaient les chambres à gaz souterraines de celles en surface nommée 
« bains pour actions spéciales »79. Les vocables se transformaient non seulement en menace 
mais aussi en outils de tortures psychiques, physiques et morales. Par exemple, quand un SS 
demande aux femmes, sur un ton de fausse douceur, de lever la main si elles ne peuvent plus 
supporter l’appel, la traductrice ajoute à l’intention des prisonnières, mais surtout sans changer 
de ton : « Mais il vaut mieux ne pas le dire » (I, 39), faisant retomber brusquement l’ensemble 
des mains levées. Preuve que le langage, saturé d’incertitude, était synonyme de danger80.  
                                                
79 Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe, op. cit., p. 1773-1774. 
80 Primo Levi relate l’impact capital qu’avait cette duplicité de la langue sur la psyché des détenus. Le but réel 
était de les rendre fous pour mieux les assujettir à l’état de « bête » (comme cette pancarte accrochée au-dessus 





Les mots se développent donc selon une marge de distance par rapport à l’énonciation 
et deviennent inefficaces dans la compréhension quotidienne, « comme si les mots n’avaient 
pas le moindre poids81 », à l’exemple de la faim, du froid et de la soif dont les signifiants et les 
signifiés ne veulent plus rien dire dans le monde concentrationnaire (ou veulent dire tout autre 
chose). Les règles et par le fait même l’atmosphère changeaient constamment, d’où la figure 
de l’hydre ou de la méduse dans nombre de récits de survivants pour décrire l’agonie, mais 
aussi l’épouvante d’un système dangereux et impossible à saisir, toujours en mouvement 
variable, chaotique parce qu’extrêmement codé et aléatoire. Si, pour Primo Levi, ceux qui ont 
vu la Gorgone sont les engloutis, les « musulmans », chez Charlotte Delbo, la figure de la 
méduse désigne aussi une matière inerte devenue vivante : le sol devenu mare de boue collante 
et asphyxiante, ainsi que les « trous d’ombre » (I, 91) naissant à l’orée de la nuit ou de la 
mort :  
Les pieuvres nous étreignaient de leurs muscles visqueux […] un tentacule qui 
s’enroulait autour du cou, serrait les vertèbres, les serrait à les craquer, les vertèbres, la 
trachée, l’œsophage, le larynx, le pharynx et tous ces conduits qu’il y a dans le cou, les 
serrait à les briser. Il fallait libérer la gorge et, pour se délivrer de l’étranglement, 
céder les bras, les jambes, la taille aux tentacules prenants, envahissants qui se 
multipliaient sans fin, surgissaient de partout, tant innombrables qu’on était tenté 
d’abandonner la lutte et cette exténuante vigilance. (I, 87) 
 
Delbo choisit d’user d’images non dans le but de rendre plus évidente notre compréhension de 
l’événement mais afin de créer des perceptions distinctives et de générer une vision 
complexifiée d’une situation excédant les sens, passant outre la simple reconnaissance d’un 
                                                
Levi, les mots usuels ne peuvent décrire les camps. La « peur », la « faim » ou le mot « hiver » disent autre chose 
puisque l’hiver dans un camp n’est pas « que » l’hiver : « en disant cela [l’hiver] nous disons autre chose, des 
choses que ne peuvent exprimer les mots libres, créés par et pour des hommes libres ». (Primo Levi, Si c’est un 
homme, op. cit., p. 26, 57, 192, 193.) 




savoir que l’on supposerait pleinement acquis. La manière dont fonctionne la langue dans la 
poétique de Delbo produit un réseau d’images persistantes, mais surtout performatives, 
toujours fluctuantes, portant chaque fois en elle son autre. Cette production d’images littéraires 
éprouve bien le devenir possible de la pensée et de l’imagination chez le lecteur (étant donné 
que ce qui est déjà parvenu importe peu), l’amenant sans cesse vers un autre ailleurs possible 
du témoignage. C’est aussi ce qui se trame en filigrane dans les textes du philosophe et 
théoricien de l’image Georges Didi-Huberman. L’association de photographies et de mots tend 
à faire naître de nouvelles figures (Écorces) et de nouveaux points de vue (Images malgré 
tout). Isablle Décarie ne manque pas de remarquer qu’il y a bien « quelque chose qui insiste 
dans ses actes de regard82 », et surtout dans son essai personnel Écorces, un besoin 
« d’imaginer de nouveaux alphabets, d’inventer une langue. […] [afin] d’écrire des images 
poétiques malgré tout83 ».  
 
 
                                                
82 Isabelle Décarie, « “Images pour que notre main s’émeuve”. Regard, écriture et survivance chez Georges Didi-
Huberman », Études françaises, vol. 51, no 2, 2015, p. 115.  





Ouvrir les yeux sur l’histoire, c’est commencer 
par temporaliser les images qui nous en restent. 
Or l’ouverture des camps a fait l’objet, de la part 
de quelques survivants, d’une temporalisation 
minutieuse qui devrait constituer le point de 
départ, le socle du regard que nous portons 
aujourd’hui sur les archives visuelles de cette 
période1.  
Georges Didi-Huberman, « Ouvrir les camps, 
fermer les yeux ». 
 
1. Points de vue sur l’image 
« Ouvrir les yeux sur l’histoire, c’est commencer par temporaliser les images qui nous en 
restent2 » : les photographies à l’ouverture des camps ont été nombreuses et plus que 
foisonnantes. Il y avait une réelle urgence à tout photographier, archiver, montrer, à envoyer 
au reste du monde et surtout, à éventer un secret si longtemps étouffé. Mais qu’est-ce qu’une 
image ? La question s’avère cruciale puisqu’elle touche la nature et la valeur donnée à 
l’image. Au sens large, elle signifie : « Tout ce qui évoque analogiquement une autre chose, 
avec ou sans support matériel. [...] Elle renvoie toujours à autre chose qu’à elle-même, substrat 
ou modèle avec lesquels elle entretient un rapport de ressemblance ou d’imitation3 ». En latin, 
le terme « imago » prend le sens de « représentation » (mimésis) ou « imitation », alors qu’en 
grec (eikon), le terme se charge d’une connotation de « ressemblance », de « simulacre » 
                                                
1 Georges Didi-Huberman, « Ouvrir les camps, fermer les yeux », loc. cit., p. 1023. 
2 Ibid.  
3 Michel Blay (dir.), Dictionnaire des concepts philosophiques, Paris, CNRS/Larousse, coll. « In Extenso », 2013, 
p. 396-397.  
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(eidolon), ou de « fantôme » (phantasma)4. C’est pourquoi cet dernier terme relève du faux et 
du non-être pour Platon5, puisque l’image est un leurre et mensongère. Elle se présente comme 
une image d’une image seconde du monde et s’éloigne donc de la vérité. Aussi, l’humanité ne 
pourra progresser que lorsqu’elle sera capable de s’en détacher (ou de s’en passer) afin de ne 
laisser place qu’à la pensée. À l’opposé, pour Aristote, penser et conceptualiser le monde 
passe essentiellement par les images, notre monde n’étant qu’une construction d’images, c’est-
à-dire une série d’assimilation d’images par l’intermédiaire d’autres images. Soit le réel est le 
produit direct du sujet (de la pensée humaine), soit il est déterminé par les objets (processus 
réceptif). Cette opposition entre la parole (l’intellect) et l’image (la subjectivité), entre le 
savoir (la connaissance) et le voir (le savoir voir), dont le seul but est d’accéder au plus près de 
la vérité, est au fondement de la tradition philosophique en Occident. Mais si le statut de 
l’image fait polémique encore aujourd’hui, c’est parce qu’il est courant de lui reconnaître la 
prétention de redoubler le réel ou de fonctionner comme un décor pour cacher la réalité6. 
Souvent opposée au langage, l’image est prise comme une simple représentation de la chose 
représentée7. C’est la thèse défendue par Claude Lanzmann dans son film testimonial Shoah. 
Le réalisateur privilégie les témoins vivants, les voix et les corps bien présents. En existant, la 
parole apparaît unique, irremplaçable, incontestable et véridique, contrairement aux images 
                                                
4 Ibid., p. 396.  
5 Ibid., p. 397.  
6 Adèle Van Reeth, « Que faire des images d’Auschwitz ? », Podcast Les chemins de la philosophie, France 
culture [en ligne], 2 juillet 2017.  
7 Selon Luc Brisson, lorsque Platon tient le discours écrit pour un simulacre, tel que la peinture dans le mythe de 
Theuth, il n’instaure pas une opposition radicale entre le discours écrit (dont l’image) et l’oral, mais établit plutôt 
une distinction importante entre information et connaissance. Pour Platon, dans le contexte d’une joute verbale et 
d’un débat, le discours écrit est considéré comme un objet inerte, un artefact du langage. Mais selon Brisson, un 
point essentiel chez Platon consiste à préciser que l’écriture permet la transmission et la conservation de 
l’information. (Luc Brisson, « Introduction », dans Phèdre, op. cit., p. 56-61.)  
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d’archive toujours en deçà ou à côté de ce qu’elles représentent. Lanzmann récuse l’idée 
d’expliquer au spectateur ce qu’il doit voir et comprendre8. Selon le réalisateur, l’archive 
impose un savoir figé et l’illusion que les archives ou le montage d’archives pourraient 
(faussement) tout dire de ce qui s’est passé9. Le film Shoah donne bien « à voir », il transmet 
un certain savoir grâce aux témoignages des survivants, au retour sur les lieux de l’événement, 
mais tout en réactivant des mises en scène, il donne aussi « à éprouver ». D’ailleurs, 
Lanzmann désigne Shoah comme un passage « de l’abstrait au concret10 » et la difficulté était 
non pas de trouver comment transmettre un savoir mais celle d’incarner l’expérience de la 
survivance11. Mais la parole est-elle vraiment plus fiable que l’image ? Ne peut-il y avoir de 
l’imprécision ou du parjure dans le langage ? Et que se passe-t-il pour le témoignage 
photographique qui ne peut se passer de sa fonction narrative ?  
Georges Didi-Huberman élabore un point de vue inverse à celui de Claude Lanzmann. 
Pour l’historien de l’art, l’image est plurielle : il n’existe pas une image, mais toujours des 
images. Elles ont cette puissance d’évoquer des réminiscences12 et composent notre paysage, 
nous environnent et façonnent notre compréhension du voir et du savoir, et ce, 
continuellement. Ce sont des éléments qui agissent en synergie et de manière dialectique avec 
d’autres composantes du monde courant. L’image fonctionne comme le langage et, telle un 
mot, elle n’a de sens qu’agencée dans un ensemble afin de former une narration : « On ne dit 
pas la vérité avec des mots (chaque mot peut mentir, chaque mot peut signifier tout et son 
                                                
8 Claude Lanzmann, « Le lieu et la parole », dans Au sujet de Shoah, op. cit., p. 412.  
9 Jean-Michel Frodon (dir.), Le Cinéma et la Shoah, op. cit., p. 148.  
10 Claude Lanzmann, « Les non-lieux de la mémoire », dans Au sujet de Shoah, op. cit., p. 389.  
11 Ibid., p. 390.  
12 Georges Didi-Huberman, Essayer voir, op. cit., p. 14.  
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contraire), mais avec des phrases » (E, 41). Dans Écorces, l’auteur ajoute que la photographie 
de la « route du camp » qu’il a prise à Birkenau « n’est encore qu’un pauvre mot. Il demande 
donc à être situé dans une phrase. Ici, la phrase n’est autre que mon récit tout entier, récit de 
mots et d’images inséparés » (E, 41). Seule, l’image ne peut exister : il en existe bien une, 
avant celle-ci, et une à sa suite13. Et comme le langage, l’image n’est pas une chose, mais un 
acte, un processus appelant à y répondre par un autre acte, en l’occurrence celui du regard14.  
Mais que signifie « voir » ? Ce que l’on voit, est-ce la réalité, le réel (et quel réel) ? 
Pour Derrida, l’image (le visible et l’invisible) est du domaine de la croyance, dans notre 
capacité à croire, mais surtout dans ce droit à la crédibilité15. Devant l’image 
cinématographique, Derrida se demande comment s’évalue « le régime du crédit16 » puisque 
la modalité du croire n’est pas de l’ordre du rationnel : « Comment penser cette croyance ? 
[…]. Cet acte de foi est impliqué partout où l’on participe à des scènes dites de témoignage. 
[…]. Dès qu’on ouvre la bouche, dès qu’on échange un regard, fut-ce en silence, un “crois-
moi” se trouve déjà engagé, qui résonne en l’autre17. »  
                                                
13 Alain Jaubert, réalisateur d’Auschwitz, l’album, la mémoire (1985), parle de l’importance de la série d’images 
dans son film, où « toute sorte de scènes n’expriment pas une violence directe, immédiate, mais une violence qui 
s’est passée juste avant. Ou une violence qui va se passer juste après ». (Philippe Mesnard, « Entretien avec 
Alain Jaubert », dans Consciences de la Shoah. Critiques des discours et des représentations, Paris, Kimé, 2000, 
p. 308.)  
14 Adèle Van Reeth, « Que faire des images d’Auschwitz ? », loc. cit.   
15 On pensera ici à ce que Jacques Lacan dit du peintre qui donne en « pâture à l’œil » et invite le spectateur du 
tableau à se laisser aller, à « déposer là son regard, comme on dépose les armes. […] Quelque chose est donné 
non point tant au regard qu’à l’œil, quelque chose qui comporte abandon, dépôt, du regard ». (Jacques Lacan, 
« La ligne et la lumière », dans Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse 1964. Séminaire Livre XI, 
Paris, Seuil, coll. « Essais », 1973, p. 116.)   
16 Jacques Derrida, « Le cinéma et ses fantômes. Entretien avec Antoine de Baecque et Thierry Jousse » [2000], 
dans Penser à ne pas voir, op. cit., p. 321.  
17 Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage, op. cit., p. 49.  
 
 55 
Mais surtout, « ce “croire” est-il pensable ? Est-il accessible à l’ordre de la pensée ?18 » 
Par exemple, Derrida dira que, devant un film projeté :  
On croit sans croire, mais ce croire sans croire reste un croire. On a affaire, sur l’écran, 
avec ou sans les voix, à des apparitions auxquelles, comme dans la caverne de Platon, 
le spectateur croit, apparitions qu’on idolâtre parfois. Puisque la dimension spectrale 
n’est ni celle du vivant ni celle du mort, ni celle de l’hallucination ni celle de la 
perception, la modalité du croire qui s’y rapporte doit être analysée d’une façon 
absolument originale19.  
 
Comment peut-on dès lors, devant une photographie, croire en elle si elle loge en son sein un 
montage de représentation ? Si chaque image est passible d’interprétation, que croire ou 
comment croire ? Pour Claude Lanzmann, c’est justement la parole (testimoniale) qui 
contrecarre l’éventuelle illusion, simulacre et recomposition de l’image. À ce sujet, Derrida 
dira que la force de Shoah est l’image cinématographique, car elle « permet à la chose même 
(un témoin qui a parlé, un jour, en un lieu) d’être non pas reproduite mais produite de nouveau 
“elle-même là”. Cette immédiateté du “lui-même là”, mais sans présence représentable, 
produit à chaque vision, est l’essence du cinéma comme du film de Lanzmann20 ». 
Or il y a bien du faux et du mensonge dans le langage et de ce fait, tout autant dans le 
témoignage21. Ce que Georges Didi-Huberman aborde dans son ouvrage Images malgré tout, 
c’est la question de la légitimité à pouvoir représenter en images photographiques des camps 
de la mort. En réalité, il ne s’agit pas seulement de savoir si l’on peut représenter Auschwitz 
                                                
18 Ibid.  
19 Jacques Derrida, « Le cinéma et ses fantômes », dans Penser à ne pas voir, op. cit., p. 321.  
20 Ibid., p. 326.  
21 Jacques Derrida remarque que le témoignage implique structurellement la possibilité du simulacre, du 
mensonge, du parjure, et que c’est justement cette possibilité même qui en fait un témoignage, c’est-à-dire une 
liberté pour celui qui témoigne, de dire ou de garder secret ce qu’il veut bien nous dire (ou ne pas dire). Si cette 
possibilité du mensonge était exclue du témoignage, la parole ne serait qu’information, archive, preuve, certitude. 
Selon l’auteur, le témoignage, pour rester témoignage, doit se laisser « parasiter ». (Jacques Derrida, Demeure – 
Maurice Blanchot, op. cit., p. 31.)  
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en images, mais de savoir que faire (comment ou quoi comprendre) en tant que dépositaire 
d’un héritage photographique laissé par des déportés assassinés. Didi-Huberman ne soutient 
pas la position d’une « vérité » photographique, mais celle des indices révélateurs saisis sur la 
pellicule lors de la captation de ces images. Dans le cas de ces quatre photographies prises par 
les cinq membres du Sonderkommando, la question de ce que sont une image et un 
témoignage photographique revêt non seulement un poids tout à la fois unique et politique 
(acte de résistance), il interroge aussi le statut de l’archive et du témoignage. Peut-on modifier, 
retravailler, altérer, préciser, etc., un témoignage ? Pour Charlotte Delbo, il est clair que 
personne ne peut être en droit de mieux savoir que le témoin ce qu’il en est de la véracité de 
son témoignage. Alors que des millions de femmes et d’hommes ont péri dans les camps, il est 
impensable de critiquer, corriger ou suggérer une meilleure tournure de phrase dans le récit 
d’un survivant ou d’une survivante.  
2. Ouverture sur un lieu d’effacement 
Associer les archives photographiques de la libération des camps aux récits des survivants 
revient non seulement à raccrocher le voir des images aux savoirs venant des témoignages, 
mais aussi à affirmer la nécessité éthique d’ouvrir l’histoire à partir de l’intérieur, c’est-à-dire 
de ceux et celles les plus à même de révéler l’importance des détails et les particularités 
composant les expériences. Chez Charlotte Delbo, le rapprochement de l’entrée des soldats 
sous les réflecteurs avec celle des déportés est révélateur du fait même de l’antagonisme moral 
de ce premier contact des camps, tout comme l’est le rapprochement de la mise en scène dans 
les deux cas. Ainsi, l’entrée des soldats – « Le réflecteur au-dessus de l’entrée plongeait sa 
lumière dans le noir. L’homme regardait aussi loin que la lumière portait son regard […] et 
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l’homme ne regarde que ces têtes qui grossissent vers lui, les regarde, doutant de la réalité de 
ces têtes et de ces yeux […]. » (II, 171) –  ne peut être entièrement saisie qu’en marge de la 
principale entrée, celle-là même qui annonce l’enfermement des déportés : « La gare n’est pas 
une gare. […] Le soir les réflecteurs éclairent les barbelés blancs dans une netteté de 
photographie astrale. Ils croient que c’est là qu’on les mène et ils sont effrayés » (I, 11). Dans 
les deux cas, cette vision des camps s’apparente à un kaléidoscope d’images aveuglantes. La 
soudaineté de la lumière s’abat comme un paravent devant une réalité qui ne peut être 
appréhendée que par des témoignages fragmentés. Mettre en parallèle ces deux entrées 
accentue l’implacabilité de l’expérience des rescapés dans ce qu’elle a de plus absurde. Par ces 
deux entrées si dissemblables par leur contexte politique (libération ou entrée des déportés), 
Delbo fait bien voir le fondement du paysage concentrationnaire, c’est-à-dire qu’il est un lieu 
« de l’effacement davantage qu’un lieu de mémoire22 ». S’impose dans ses textes une étroite 
corrélation entre présence et absence. Ici, si la représentation littéraire (du latin representatio, 
fondé sur representare et signifiant « rendre présent ») constitue bien un dévoilement des 
premiers regards des déportés, elle a tout autant la propriété d’opacifier et d’obstruer ce 
qu’elle dévoile23.  
Chez Odette Elina24, le récit s’ouvre sur une gare, alors que chez Robert Antelme25, 
c’est avec le déplacement. Les photographes Michael Kenna26 et Claude Pauquet27 (ce dernier 
                                                
22 Luba Jurgenson, « Quelques pistes de réflexion sur l’espace concentrationnaire », dans Armando Cote et 
Beatrice Patsalides (dir.), Transmettre et témoigner. Les effets de la violence politique sur les générations. 
Hommage à Primo Levi, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 71. 
23 Frédéric Laupies, Leçon philosophique sur la représentation, op. cit., p. 12.  
24 Odette Elina, Sans fleurs, ni couronnes, Paris, Mille et une nuits, 2005 [1947]. 
25 Robert Antelme, L’Espèce humaine, Paris, Gallimard, 1957.  
26 Voir Michael Kenna, L’Impossible oubli, op. cit.   
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refit le trajet de sa mère, Geneviève Pauquet (Pakula) survivante du convoi du 
24 janvier 1943), choisissent un unique wagon sur un rail comme première image de leur 
ouvrage. Si, à leurs yeux, ce wagon représente l’amorce vers l’inconnu, pour Georges Didi-
Huberman, le baraquement fait aussi penser à un wagon, mais le dernier et non le moindre : un 
« gigantesque wagon à bestiaux de plus […] le wagon à l’arrêt, l’espace d’une vie infernale en 
attendant pire encore » (E, 38). Ces points de départ évoquent la bipolarité du « partout et du 
nulle part28 » du lieu et de l’espace concentrationnaire. Chez Charlotte Delbo, lorsqu’elle 
ouvre son récit sur cette gare des arrivées et des départs, la mise en scène insuffle 
simultanément une vision d’omniprésence et d’invisibilité du lieu : « une gare où ceux qui 
arrivent ne sont jamais arrivés, où ceux qui sont partis ne sont jamais revenus » (I, 9) ; « Ils ne 
savent pas qu’à cette gare-là on n’arrive pas » (I, 10) ; « la gare n’est pas une gare » (I, 11). 
Même le camp, annoncé comme présent, est pourtant invisible au regard : « lieu de 
désolation » (I, 11) ; « la brume leur cache les marais » (I, 11). Selon Luba Jurgenson, ces 
premières descriptions d’ouverture du camp par l’effacement de l’espace (image-mouvement 
de la gare ou du transport) relèvent d’une « stratégie de transmission » qui a pour but de 
déstabiliser et déposer dans l’imaginaire du lecteur de nouveaux schémas contraires à la 
logique habituelle29. Ainsi, et contrairement à la libération des camps de 1945, 
Charlotte Delbo aiguille notre regard sur l’ouverture des camps selon son point de vue de 
déportée, c’est-à-dire par le commencement du processus génocidaire. L’entrée de la foule 
dans la gare est un entremêlement complexe de présences effacées : « ceux qui arrivent ne sont 
                                                
27 Voir Claude Pauquet, Convoi vers l’Est et retour, op. cit.   
28 Luba Jurgenson, « Quelques pistes de réflexion sur l’espace concentrationnaire », dans Transmettre et 
témoigner, op. cit., p. 74. 
29 Ibid.  
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jamais arrivés, où ceux qui sont partis ne sont jamais revenus » (I, 9), préfigurant ainsi le 
processus de dépersonnalisation30 :  
Ceux qui viennent de Varsovie […] de Zagreb, […] de Grèce. […]. (I, 13) 
Ce sont des banquiers […] des mariés […] des fillettes d’un pensionnat […]. Il y a les 
intellectuels […]. (I, 14) 
Par cinq ils prennent la rue de l’arrivée. […] Ils marchent bien en ordre […]. (I, 16).  
 
La prolepse utilisée par Delbo annonce la massification des morts qui constituera la norme. 
C’est cela la véritable ouverture puisque celle de la libération des camps, quant à elle, se 
refermera sur les paroles31 des rescapés durant trente ans de silence et de surdité. Or pour 
Hélène Cixous, romancière et philosophe, fille d’une mère juive d’origine allemande qui a fui 
la ville natale d’Osnabrück où plusieurs membres des Jonas seront déportés, raconte dans 
Gare d’Osnabrück à Jérusalem32 comment la gare représente essentiellement, à partir d’une 
photographie prise le 23 octobre 1935, un travail de temporalité et d’une parole qui s’amorce 
enfin lorsqu’elle se trouve elle-même à cette gare du « pourtoujours » comme elle le désigne :  
Je l’avoue. Non seulement il m’a fallu du temps, mais il m’a fallu venir à Osnabrück, 
si tard, si tard, descendre du train à la gare d’Osnabrück, apercevoir sur le quai le 
panneau qui confirme : Osnabrück Hauptbahnhof, voir les rails, j’étais énervée, en 
2015, pour qu’enfin la date de La Photo de la gare m’atteigne dans le cœur et reprenne 
force à ma vie33.  
 
                                                
30 Thomas Trezise précise qu’il s’agit bien d’un processus et non d’un état d’impersonnalité. Sans les 
individualiser, le texte en dit assez sur ces gens (d’où ils viennent, qui ils sont) pour avoir « une certaine idée de 
ce qui est perdu ». (Thomas Trezise, « La question de la communauté », dans Les revenantes, op. cit., p. 56.) 
31 « Le soldat, d’abord écoute, puis les types ne s’arrêtent plus : ils racontent, ils racontent, et bientôt le soldat 
n’écoute plus. » (Robert Antelme, « La fin », dans L’Espèce humaine, op. cit., p. 317.) 
32 Hélène Cixous, Gare d’Osnabrück à Jérusalem, accompagné de sept substantifs dessinés par Pierre 
Alechinsky, Paris, Galiliée, coll. « Lignes fictives », 2016. 
33 Ibid., p. 110. 
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En revanche, pour Primo Levi, l’ouverture sur cette représentation particulière de la 
gare ou du wagon est vue comme un outil de pouvoir non seulement parce que c’est le début 
de la cruauté, de la souffrance et de la déshumanisation mais parce que les Lager étaient, selon 
lui, fondamentalement un « phénomène politique34 ». Le système concentrationnaire pose 
comme premier objectif de briser chez le prisonnier toute volonté et capacité à entreprendre la 
moindre résistance organisée35. Tout un « rituel de l’entrée36 » était mis en place afin de 
provoquer l’effondrement moral, psychique et physique du déporté : vision des barbelés, 
lumière crue des miradors, coups de poing et coups de pied systématiques, hurlements, 
insultes, nudité collective, tonte des cheveux, hiérarchisation (simple prisonnier ou privilégié), 
menaces, etc. Selon Primo Levi, tous ces « détails » tendaient à provoquer la régression, à 
ramener le prisonnier à des comportements primitifs et contribuaient à la mise en place d’une 
scène agressive : « Tous ces détails ont été mis au point […] ils étaient certainement voulus et 
non le fruit du hasard : il y avait une mise en scène, et elle était voyante37 ». C’est pourquoi le 
wagon de marchandises est redoutablement efficace non seulement comme instrument de 
torture et de mort mais dans la création de la représentation du déporté et de sa 
« transformation d’être humain en animal38 ». Le transport des prisonniers dans les wagons à 
bestiaux, dans des conditions d’atrocités et d’abrutissement bien calculées, participait à une 
planification globale visant une figuration où le déporté apparaîtrait comme profondément 
abject. Après des semaines de confinement (sans eau, ni vivres, ni latrines), les déportés 
                                                
34 Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 18. 
35 Ibid., p. 38. 
36 Ibid., p. 39.  
37 Ibid., p. 38-39. 
38 Ibid., p. 110. 
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encore vivants projetaient à la figure des soldats allemands, des kapos et aux témoins 
environnants (Polonais), une image de déchéance et d’animalité conforme aux préjugés qu’on 
leur avait inculqués à travers la propagande. Voir les prisonniers couverts de vermine, puants, 
affamés et atteints de folie consolidait en tous points la fierté des SS dans leur appartenance à 
la suprématie nationale-socialiste et, par conséquent, à leur croyance39 et au bien-fondé du 
projet d’extermination40. Dans ces circonstances, le soldat voyait dans ces loques à peine 
humaines la légitimité de les asservir et de les supplicier sans ressentir de culpabilité ou de 
doute quant à l’exécution des ordres donnés41. Par ailleurs, selon Raul Hilberg, 
« Fondamentalement, les SS estimaient que les Juifs qui arrivaient dans les camps [de la mort] 
cessaient de vivre au moment précis où ils descendaient du train42. »  
                                                
39 Selon Tzvetan Todorov, la soumission aveugle aux ordres donnés dans un système totalitaire et 
particulièrement dans les camps nazis ne s’étend pas uniquement aux comportements, mais concerne surtout les 
croyances, entre autres, celle de croire que seuls l’État et ses lois établies sont dans le vrai. (Tzvetan Todorov, 
« Soumission des gardiens », dans Face à l’extrême, Paris, Seuil, coll. « Points. Essais », 1991, p. 197-201.) Voir 
aussi l’ouvrage de Nicolas Bertrand consacré à « l’encadrement normatif » de la détention, où il analyse chaque 
application des procédures (administratives, logistiques) et des règles en vigueur dans les camps. L’auteur réfute 
la thèse (initiée par Ernst Fraenkel, avocat allemand) du caractère parfois « arbitraire » du fonctionnement du 
régime nazi. Selon Nicolas Bertrand, absolument tout était fixé et réglementé (du régime de la correspondance à 
celui de la discipline). (Nicolas Bertrand, L’Enfer réglementé. Le régime de détention dans les camps de 
concentration, Paris, Perrin, 2015 [2011].) En revanche, Raul Hilberg note que le processus administratif et 
l’organisation de la destruction prirent une telle ampleur qu’à un moment donné, certains « décrets 
d’application » furent modifiés (interprétés) selon le fonctionnaire en poste : « les lois ou les décrets n’étaient pas 
considérés comme une source de pouvoir ultime, mais simplement comme l’expression d’une volonté. […] Rien 
n’empêchait un responsable d’outrepasser les limites qui étaient les siennes et de légiférer sur un plan parallèle. 
[…] La machine de destruction, progressant ainsi de sa propre autorité, s’embarqua dans une action menée sur 
plusieurs fronts dans un réseau toujours plus complexe de décisions indissociables les unes des autres. » 
(Raul Hilberg, « Chapitre X. L’expansion de la destruction », dans La Destruction des Juifs d’Europe, op. cit., 
p. 1834-1835.)  
40 Primo Levi explique l’importance de l’effet rendu par ce spectacle. Sur le visage des Allemands et des témoins, 
s’affichaient clairement leur pensée et dégoût : « des gens comme ceux-là méritent leur destin, il suffit de voir 
leur comportement. Ce ne sont pas des Menschen, des êtres humains, mais des bêtes, des porcs, c’est évident, 
clair comme le jour. » (Primo Levi, « La violence inutile », dans Les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 110.) 
41 Selon les paroles de Franz Stangl, haut gradé SS dans les camps d’extermination de Sobibor et de Treblinka, 
ces humiliations étaient combinées pour « “conditionner ceux qui devaient exécuter ces ordres. Pour qu’il leur 
devienne possible de faire ce qu’ils ont fait” ». (Cité par Tzvetan Todorov dans « Dépersonnalisation », dans 
Face à l’extrême, op. cit., p. 192.)  
42 Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe, op. cit., p. 1663.  
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3. Regard et aveuglement de la raison 
En 1945, la population mondiale se trouve confrontée à la plus terrible de ses représentations. 
Par exemple, certaines photographies d’Éric Schwab sont devenues de véritables icônes, 
particulièrement celles des visages de survivants43, à l’instar du « dysentrique [sic] mourant » 
de Buchenwald, ou encore du jeune déporté juif russe de Dachau aux yeux écarquillés à 
l’extrême. Au premier coup d’œil, la photographie de ce jeune survivant russe fascine par 
l’intensité de son regard44 largement exarcerbé, d’une part, par la famine (collant la peau sur 
les aspérités des os de son visage), d’autre part, par cette « rencontre » où se soumet 
immanquablement le regardeur, son vis-à-vis. Delbo n’avait pas manqué de décrire cette sorte 
d’emprise : « Leur regard qui implorait était le seul point vivant de ces corps qui étaient déjà 
saisis par la mort » (II, 148). Dans un ouvrage où il discute de l’être humain en général, Jean-
Luc Nancy note que si « nous scrutons ces visages avec tant de curiosité en quête 
d’identification […] [ce] que nous guettons là, comme sur les photographies, ce n’est pas une 
image, c’est un accès45 ». Et selon Nancy, cet accès n’est pas un lien reliant un être à un autre, 
mais plutôt ce qui se tient au cœur du lien. C’est une entrée, non pas à l’autre, mais à tout ce 
                                                
43 La perspective du photographe est cruciale dans la compréhension contextuelle de la photographie. Pour 
Clément Chéroux, « savoir qu’Éric Schwab était sans nouvelle de sa mère déportée à Theresienstadt, lorsqu’il 
photographiait Buchenwald et Dachau permet de comprendre pourquoi son regard se focalisa davantage sur les 
rescapés que sur les morts ». (Clément Chéroux, « Du bon usage des images », dans Mémoire des camps, op. cit., 
p. 18.)  
44 Maurice Rossel relate cette intensité du regard dans un corps à peine vivant. Durant sa visite arrangée, 
Maurice Rossel, alors représentant de la délégation du Comité international de la Croix-Rouge, reconnaît qu’il fut 
trompé par ce qu’on lui montra, mais des prisonniers d’Auschwitz, il dira : « C’étaient véritablement des 
squelettes ambulants […]. Il n’y avait que les yeux qui vivaient, oui », tout en insistant sur la portée du regard : 
« Ces gens vous observant avec une intensité incroyable, au point de se dire : “Bien, en voilà un qui vient, quoi ? 
Un vivant qui passe”, n’est-ce pas et qui n’était pas un SS ». (Claude Lanzmann, Un vivant qui passe. 
Auschwitz 1943 – Theresienstadt 1944, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997, p. 42.)  
45 Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2013 [1996], p. 33.  
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qu’il peut y avoir « entre nous46 », c’est-à-dire un « entre » en tant qu’une « distance ouverte » 
ou un « espacement de sens », et non en tant que lien ou continuité. L’intensité du regard de ce 
jeune survivant russe est peut-être bien le reflet d’une énonciation d’un « reste47 » : l’essence 
d’un être transformé se heurtant abruptement à un monde resté inchangé. Charlotte Delbo 
déclare au retour du camp : « il y aura toujours entre eux et moi cette connaissance inutile » 
(III, 43), qui consiste à devoir porter en soi un savoir vain et stérile, inutile à partager.  
Dans Écorces, Georges Didi-Huberman ne fait pas simplement fouiller du regard les 
éléments encadrant l’espace d’Auschwitz et de Birkenau, il s’interroge sur la manière dont ces 
sites se laissent regarder : « Un lieu comme celui-ci exige de son visiteur qu’il s’interroge, à 
quelque moment, sur ses propres actes de regard » (E, 28). La condensation du temps et de 
l’espace influe sur la manière d’observer et de comprendre les détails qui l’entourent. Son 
regard est soumis à une tension constante entre ce qu’il sait savoir et ce qu’il doit pourtant 
imaginer, entre ce qu’il rationalise et ce qu’il ne peut tout à fait comprendre, entre ce qu’il sait 
et ce qu’il ne pourra qu’entrevoir, entre ce qu’il croit voir et qui reste pourtant caché. L’assise 
de sa narration textuelle et visuelle repose sur la dichotomie entre l’intelligible et 
l’inaccessible. L’auteur procède à une monstration de son acte de regard, en juxtaposant à sa 
narration, une photographie où il se situe derrière la fenêtre du mirador principal et dont la vue 
donne directement sur la rampe de sélection (E, 29) – cette rampe dont, d’ailleurs, 
Charlotte Delbo a témoigné en observant son battement incessant : « il arrive des trains et des 
                                                
46 Ibid., p. 23.  
47 Pour Giorgio Agamben, le « reste » d’Auschwitz n’est ni les survivants, ni les morts, mais leur écart, c’est-à-
dire « ce qui reste entre eux ». (Giorgio Agamben, « L’archive et le témoignage », dans Ce qui reste d’Auschwitz, 
op. cit., p. 178.) Mais pour Philippe Mesnard, ce « reste » d’Auschwitz représente plutôt une fonction « par et 
dans laquelle la société occidentale se montre à elle-même en se donnant à voir, avec son enchaînement de 
massacres se succédant sans cesse ». Ce « reste » serait donc la société s’identifiant entièrement à son propre 
spectacle. (Philippe Mesnard, Consciences de la Shoah, op. cit., p. 30-31.)  
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trains il en arrive tous les jours et toutes les nuits toutes les heures de tous les jours et de toutes 
les nuits » (I, 19). Le contraste entre le noir opaque de la pièce intérieure où Didi-Huberman se 
trouve et la clarté assombrie48 par la teneur du paysage extérieur donnant sur les rails le place 
dans une double temporalité (Nathalie Skowronek dira que les petits-enfants de déportés 
« sont à la fois infiniment proches, et déjà trop loin49 »). Cette double perspective est érigée 
sous la forme d’une barrière (la fenêtre), mais aussi d’un antagonisme : la volonté d’entrer 
« physiquement » dans l’événement (par le biais du regard plongeant sur le lieu) et de « sortir 
du noir » de son histoire familiale50, puisque sortir « du trou noir51 » de la Shoah, c’est non 
seulement percer cette « intensité de plomb » ambiante (E, 33) mais aussi « tenter d’y faire 
retour, de le regarder, c’est-à-dire de le mettre en lumière52 ». À travers cette fenêtre divisée en 
quatre carreaux, Georges Didi-Huberman essaie pour une fois, dans un battement de temps 
(« comme si le noir pouvait m’offrir au milieu de cette monstruosité, un espace ou un temps 
pour respirer […]53 »), de « concentrer » et de « diffuser » (E, 28) tout à la fois son champ 
visuel, de juxtaposer et de faire tenir ensemble des contradictions ou des éléments disparates, 
afin de former de nouvelles corrélations. La fragmentation de la vitre rappelle la stratégie 
                                                
48 En réalité, le noir et blanc de la photographie donne cet effet ombrageux dans l’essai du philosophe. La 
photographie originale en couleur donne un rendu tout à fait inverse. Le gazon entourant les rails est verdoyant et 
le ciel bleu, dégagé de tout nuage. Dans le film de Mario Côté où cette photographie a été présentée, le contraste 
entre le cadrage noir, les vieux rails de la rampe d’arrivée et le vert du paysage gazonné choque et surprend l’œil. 
(Mario Côté, « Écorces, récit-photo de Georges Didi-Huberman », Festival international des films sur l’art, 
catégorie FIFA expérimental, 78 min, Montréal, 26 mars 2017.)  
49 Nathalie Skowronek, La Shoah de Monsieur Durand, op. cit., p. 33.  
50 Une nouvelle narration pour surmonter les outrages du passé : « Les petits-enfants peuvent enfin se pencher, 
moins sur les faits, ils ont déjà été relatés, que sur la façon dont ils ont glissé d’une génération à l’autre. C’est une 
mise en abyme. […] La génération numéro trois se résout à produire ses propres récits ». (Ibid., p. 32.)  
51 Georges Didi-Huberman, Sortir du noir, op. cit., p. 13. 
52 Ibid.   
53 Ibid., p. 8. 
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visuelle d’Art Spiegelman dans Mauss54, où chaque case de la bande dessinée cherche à 
représenter le processus de sa réflexion sur la représentation de la Shoah. Mauss ne représente 
pas seulement l’histoire de ses parents rescapés d’Auschwitz mais plutôt comment l’auteur 
tente de représenter sa propre réception à leur récit. À partir d’une scène d’un repas familial 
vue à travers ce qui ressemble à une fenêtre du salon, Spiegelman utilise chaque carreau de la 
vitre pour nommer les membres de la famille : « L’œil entre dans le foyer par une fenêtre – en 
ce sens une case typiquement “cinématographique”. […] Nommer, c’est ce qui contribue à 
conférer aux gens leur individualité dans un système visuel de signes, où tous tendent à se 
ressembler55. » 
Si Georges Didi-Huberman s’est attardé à fixer sur pellicule cette fenêtre du mirador, 
c’est peut-être aussi parce qu’elle symbolise ce stratagème qui consiste à concentrer le regard 
sur les détails pour mieux en comprendre par la suite la globalité. Ce type de procédé fonde 
l’ensemble de son essai. À travers la vitre de son objectif photographique, ainsi que du 
cadrage du mirador principal où il voit le ciel et la terre, Didi-Huberman détaille, focalise et 
sélectionne des segments du lieu afin de mieux les questionner, mais surtout dans le but de 
donner un sens à son propre récit. Ainsi, l’auteur lève « les yeux vers le ciel » (E, 51), en 
direction des arbres de Birkenau ou, au contraire, fixe les « sols entaillés, balafrés, ouverts » 
(E, 27) où ne cesse de croître la végétation. Pour le philosophe, certaines images semblent être 
prises « à l’aveugle » (E, 33, 51), mais regarder les choses à travers l’appareil photographique 
est en fait un moyen de filtrer et de ralentir l’impact de la réalité, de la rendre en quelque sorte 
                                                
54 Art Spiegelman, L’intégrale Mauss. Un survivant raconte : mon père saigne l’histoire, Et c’est là que mes 
ennuis ont commencé, trad. Judith Ertel, Paris, Flammarion, 2012 [1973, 1986], p. 76.  
55 Art Spiegelman, MetaMaus, trad. Nicolas Richard, Paris, Flammarion, 2011, p. 167.  
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un peu plus transparente à ses yeux, mais de manière indirecte. Il semble trouver sa visite 
supportable seulement à travers l’œil de son objectif. En protégeant ses yeux, il est aisé de 
s’abandonner, de se laisser porter avec confiance. Dans « Penser à ne pas voir56 » (conférence 
où Derrida relie l’expérience du dessin à la langue), le philosophe évoque justement cette 
expérience des yeux, de ce qu’il nomme le « penser-voir » et le « voir-pensé », ou encore le 
« s’avancer sans voir d’avance, sans pré-voir57 ». Selon Derrida, pour qui les yeux ne servent 
pas qu’à regarder passivement, tout comme chez Didi-Huberman, la main regarde aussi, en 
quelque sorte. En tenant l’appareil photographique, Didi-Huberman tient à distance l’obstacle, 
le danger, et neutralise (pour un temps) l’imprévisible du choc physique et émotif : « une des 
fonctions vitales de l’œil, du regard équipé d’yeux, c’est précisément de voir venir, c’est-à-
dire de nous protéger, de nous protéger contre ce qui vient58 ». Chez Didi-Huberman, 
l’absence d’échange direct de regard avec l’environnement concentrationnaire permet la 
révélation, comme s’il lui était plus aisé d’observer sans être sous le regard frontal et impressif 
des choses qui l’encercle. Peut-on dire que cette distance spatiale détermine l’acuité perceptive 
de ces choses qui nous entourent, tout comme les conditions mêmes de l’image ? Jean-Marie 
Schaeffer écrit à ce propos un commentaire au sujet du preneur d’images :   
Les photographes le savent bien : leur regard est lié toujours à la « bonne » distance. 
Cette logique de la distanciation est en même temps une logique de la rupture. […] 
L’empreinte ne peut jamais être rendue à son contexte d’extraction, donc l’image, 
conçue comme construction réceptive, est incapable de le restituer « tel qu’en lui-
même »59.  
 
                                                
56 Jacques Derrida, « Penser à ne pas voir » [2002], dans Penser à ne pas voir, op. cit., p. 56-78.  
57 Ibid., p. 59.  
58 Ibid., p. 60. 
59 Jean-Marie Schaeffer, L’Image précaire. Du dispositif photographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1987, 
p. 17.  
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Pour Didi-Huberman justement, la double distanciation provoquée par l’appareil et 
l’image réalisée est peut-être, paradoxalement, la distance nécessaire pour s’approcher au plus 
près de la partie perdue et informulée de son histoire familiale. Que cherche-t-on à visiter en 
se rendant à Auschwitz ? « Qu’est-ce que je suis allé faire à Birkenau ? » (E, 69), se demande-
t-il. L’écrivain Daniel Mendelsohn s’est lui aussi posé la question lorsqu’il s’y rendit avec ses 
frères et sa sœur. Il était le seul à ne pas vouloir s’y rendre, certain des effets de surexposition 
qui s’y produiraient. Or sur place, il réalise, au contraire, que ce voyage est non seulement un 
moyen de « sauver ses parents “tués par les nazis” des généralités, des symboles, des 
abréviations, pour leur rendre leur particularité et leur caractère distinctif […]60 », mais qu’être 
sur les lieux constitue une étape importante dans une démarche visant un certain apaisement 
avec le passé : « Car l’autre raison d’aller à Auschwitz est celle qui vous fait aller dans un 
cimetière, ce qu’est Auschwitz aussi : pour reconnaître les revendications des morts61 ». Pour 
Hélène Cixous, se rendre à Osnabrück est le moyen de savoir, d’entendre vraiment ce qui n’a 
pas été raconté par Ève sa mère. Manière de comprendre par soi-même le récit d’une famille 
disparue, dispersée et gardée sous silence : « Les explications étaient cachées dans Osnabrück. 
De loin on ne comprend pas. – Je n’ai compris qu’en allant à Osnabrück… – ... ce que disait 
Ève ? dit mon fils. – Ce que Ève ne disait pas62. »  
Dans Écorces, l’auteur nous invite à vivre avec lui des photos-récits prises autour de 
tous ces absents : « J’ai posé trois petits bouts d’écorce sur une feuille de papier. J’ai regardé. 
J’ai regardé en pensant que regarder m’aiderait peut-être à lire quelque chose qui n’a jamais 
                                                
60 Daniel Mendelsohn, Les disparus, trad. Pierre Guglielmina, Paris, Flammarion, 2007 [2006], p. 146.  
61 Ibid., p. 148.  
62 Hélène Cixous, Gare d’Osnabrück à Jérusalem, op. cit., p. 44-45.  
 
 68 
été écrit » (E, 9). Observateurs de cette photographie, nous faisons parallèlement le même 
exercice de tendre notre regard vers les innombrables vies particulières qui ont écrit l’histoire 
et nourri ces arbres. Nous aussi, nous essayons à notre tour de scruter attentivement plus loin 
que le reflet d’un regard imprimé dans ces bouts d’écorce. Ici, l’image se comporte comme un 
langage qui communique davantage qu’une simple information. Elle devient un outil à 
débusquer des possibilités du monde, elle nous apprend à nous attarder et à découvrir des 
signes que nous n’espérions pas trouver, dont nous n’avions peut-être même pas idée. Nous 
aussi, nous sommes tenus « d’arracher », « d’extraire » à la vue quelque chose plutôt que rien 
et de fouiller au-delà d’une simple surface. Dans Écorces, l’image que l’on a devant les yeux, 
bien après sa capture, ne révèle pas seulement la chose prise, c’est-à-dire le ciel, les arbres ou 
les sols, mais des superpositions de sens, de perceptions silencieuses tapies dans l’ombre du 
sous-bois ou de la terre, de réminiscences portées par les mouvements de l’air et du vent, telle 
la présence de ces cris muets imprimés dans les cieux, dépeints par Charlotte Delbo.  
Chez Didi-Huberman, la photographie s’apparente (d’une certaine façon) à la vision. 
Alors que cette dernière est souvent lacunaire, furtive, incertaine et parfois réticente (regarder 
sans voir, voir sans comprendre, refuser le regard direct), la photographie condense les 
« clichés » inconscients du corps photographiant et devient un regard atemporel. Là où le 
regard et la parole n’y arrivent pas, l’image réussit à éveiller de nouveaux lieux de pensées, 
peut-être même insoupçonnés précédemment. La photographie « nous oblige à voir quelque 
chose plutôt que rien63 ». Or pour cela, il faut savoir regarder autrement et pour le philosophe, 
« Il faut, pour voir les choses, savoir les dépouiller de leurs noms communs, leurs lisibilités, de 
                                                
63 Jean-Paul Curnier, Montrer l’invisible. Écrits sur l’image, Paris, Actes Sud, coll. « Rayon Philo », 2009, p. 11.  
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leurs définitions, les dénuder, les exposer, les dépouiller de leurs noms64 ». Dans l’étude des 
quatre photographies prises par les membres du Sonderkommando, Didi-Huberman tente 
d’appliquer le principe du paradigme indiciaire de Carlo Ginzburg pour qui existe une 
connexion profonde entre les détails et les indices possibles de phénomènes qui paraissent a 
priori superficiels, mais qui s’avèrent être des atouts décisifs pour le déchiffrage de zones 
opaques de la réalité65. Derrida rappelle un principe de Walter Benjamin en nous parlant de 
l’image cinématographique : « en agrandissant le détail, on fait autre chose que de l’agrandir, 
on change la perception de la chose même. On accède à un autre espace, à un temps 
hétérogène66. » Ce principe est également à l’œuvre dans l’écriture du romancier 
Marcel Cohen. Dans Sur la scène intérieure. Faits67 et Choses lues68, les détails deviennent 
des scènes en eux-mêmes, de petits et grands récits indispensables à la reconstitution d’une 
mémoire familiale plus large, lui qui, à l’âge de cinq ans, se trouva être l’unique membre de sa 
famille à qui fut épargnée de la déportation au camp d’Auschwitz. En s’intéressant aux plus 
infimes détails, conversations et modestes objets du quotidien, Cohen reconstruit différents 
moments de son histoire, mais s’oppose aussi subtilement à l’oubli et à la banalisation de son 
héritage. Chez Hélène Cixous, c’est à travers les questions, les conversations (parfois à sens 
unique) avec sa mère, ses enfants ou avec elle-même (par le biais de l’écriture), les appels 
téléphoniques aux cousines lointaines (par exemple au Chili ou à Jérusalem) qu’elle découvre 
                                                
64 Georges Didi-Huberman, Phalènes. Essais sur l’apparition, t. II, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2013, 
p. 183. 
65 Carlo Ginzburg, Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire, trad. Monique Aymard, Paris, 
Flammarion, coll. « Nouvelle Bibliothèque Scientifique », 1989 [1986], p. 177. 
66 Jacques Derrida, « Le cinéma et ses fantômes », dans Penser à ne pas voir, op. cit., p. 320.  
67 Marcel Cohen, Sur la scène intérieure. Faits, Paris, Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 2013.  
68 Marcel Cohen, Choses lues, Droue-sur-Drouette, La Pionnière, 2015.  
 
 70 
peu à peu, à travers le passé et le présent de sa mère, une nouvelle consistance à son 
existence :  
J’ai pu reprendre mon rêve de descendante, le plus ancien de mes rêves […]. J’ai 
toujours su que j’étais destinée à vouloir comparer les rêves et la réalité, afin de 
confondre la réalité, de la faire avouer ses rêves cachés, et qu’elle dépendait de moi, 
de ma visite, de mes questions, pour sortir de son sommeil et se révéler69. 
 
Pour Cixous, chaque détail infime s’apparente à une lettre qui s’imbrique à une autre et une 
autre, formant au fils des recherches, des hésitations, des voyages et des dialogues, les 
maillons d’une longue chaîne qui, un jour, telle une phrase incroyable, compléterait son livre, 
un récit de vie (« Je le saurai que quand j’aurai suivi le livre jusqu’au terme70 »).  
4. Lisibilité et singularités  
La lisibilité d’un évènement historique aussi 
considérable et aussi complexe que la Shoah 
dépend, pour une bonne part, du regard porté sur 
les innombrables singularités qui traversent cet 
événement, par exemple lorsque Raul Hilberg 
décida de décortiquer l’organisation ferroviaire 
des déportations et du grand massacre71.  
Georges Didi-Huberman, Remontages du temps 
subi.  
 
Dans Moisson d’or72, les auteurs étudient l’importance de certaines conversations ayant eu 
lieu entre Polonais et Juifs. Ces derniers témoignent de la manière dont leurs voisins les 
pressaient (ou suggéraient clairement) de leur céder immédiatement leurs biens, puisqu’ils 
allaient être déportés ou tués. Selon ces Polonais, il valait mieux qu’ils héritent en tant que 
                                                
69 Hélène Cixous, Gare d’Osnabrück à Jérusalem, op. cit., p. 40.  
70 Ibid., p. 17. 
71 Georges Didi-Huberman, Remontages du temps subi, op. cit., p. 13. 
72 Jan Tomasz Gross et Irena Grudzinska Gross, Moisson d’or, op. cit. 
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voisins, plutôt que d’en faire profiter la partie adverse73. Les auteurs se demandent comment il 
faut considérer les éléments de ce genre : est-ce une information de l’ordre de l’anecdote ? Ou 
de simples incidents courants en temps de guerre ? Ils s’entendent pour dire que ces 
conversations sont de « discrets épisodes » et peu importe le nombre rapporté, elles 
s’inscrivent effectivement dans le champ anecdotique. Mais selon eux, à bien les observer, ces 
bribes de conversations attestent un revirement des principes régissant la vie en communauté 
et surtout, les règles de la propriété privée. Avant ces conversations, donner des biens privés 
relevait de la bienveillance, du don pour soulager autrui (aider en cas d’incendie, de 
catastrophe naturelle, de maladie, etc.) et ces exemples d’échanges entre Juifs et Polonais se 
révèlent plutôt être des « indicateurs de la dérive des normes partagées relatives à la conduite 
acceptable envers les Juifs74 ». En relisant ces conversations, on s’étonne de découvrir que le 
sens de la propriété et des obligations de voisinages a été étrangement aboli lorsqu’il était 
question des Juifs. Selon les auteurs, analyser en détail « le caractère des crimes commis », 
tout comme « lire dans les esprits », apporte un début de réponse pour comprendre comment 
les choses ont bien pu se passer pour en arriver là, tout en donnant une idée générale de ce qui 
est arrivé75. Les faits isolés tirés de la vie personnelle des gens (journaux intimes, lettres, 
mémoires, photographies, dépositions) aident à établir la complexité des liens entre victimes et 
bourreaux sur le terrain : « accumuler les cas particuliers pour arriver à des estimations 
numériques fiables76 ». Les documents officiels ont été détruits ou travestis, et pour ces 
auteurs, de ce fait, les nombreuses singularités comblent des « aspects significatifs de la 
                                                
73 Ibid., p. 109-110. 
74 Ibid., p. 111. 
75 Ibid., p. 110. 
76 Ibid., p. 37. 
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politique nazie et de leurs conséquences77 ». D’ailleurs, si Hermann Langbein intitule son 
ouvrage Hommes et femmes à Auschwitz78, c’est précisément afin de sonder cas par cas des 
vécus concentrationnaires : « Si, comme je l’ai dit, les nombreux écrits consacrés à Auschwitz 
ont un caractère subjectif marqué, ce trait participe justement de leur valeur, car chacun d’eux 
est un document humain, un élément unique de la mosaïque complexe que constitua la vie 
dans ce camp d’extermination79. » 
Prisonnier durant deux ans et membre de l’organisation de la résistance, ayant un poste 
plus « avantageux » (mais tout aussi précaire et dangereux) comme secrétaire du médecin SS 
en place, Hermann Langbein tient à préciser que chacun a vécu « son » Auschwitz80. Il est 
donc essentiel d’en rapporter chacun des points de vue. Placés dans des situations extrêmes et 
inhumaines, « les prisonniers pouvaient rarement acquérir une vision d’ensemble de leur 
univers81 » et parce que rien n’était tranché entre bon et mauvais, l’ouvrage de Langbein tient 
à marquer les réactions, relations et comportements particuliers ou inattendus d’hommes et de 
femmes. Charlotte Delbo souligne elle aussi ces singularités dans son témoignage. Le tout 
premier dialogue d’Aucun de nous ne reviendra rappelle la condition distinctive de la 
détention des Juives, c’est-à-dire de celles qui, majoritairement, n’ont pu témoigner et dont les 
paroles ne seront jamais rapportées. La main d’une prisonnière juive force notre regard dans la 
direction du ciel pour nous indiquer comment le corps de ses compatriotes s’écrivent et 
                                                
77 Ibid., p. 36. 
78 Hermann Langbein, Hommes et femmes à Auschwitz, op. cit.  
79 Ibid., p. 16. 
80 Ibid., p. 14.  
81 Selon Primo Levi, environnés par la mort, les prisonniers ne pouvaient évaluer l’ampleur du massacre se 
déroulant autour d’eux. Par exemple, il n’y avait aucun moyen de connaître les raisons des multiples 
changements de transfert, d’affectation, de condition, etc. (Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., 
p. 16 et 17.)  
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disparaissent sans équivoque dans le ciel. Refouler les mots était source de salut, réduire 
l’émotivité permettait de survivre :  
« Oh, nos chances sont égales, va… 
— Pour nous, il n’y a pas d’espoir. »  
Et sa main fait un geste et son geste évoque la fumée qui monte.  
« Il faut lutter de tout son courage. 
— Pourquoi… Pourquoi lutter puisque nous devons toutes… »  
Le geste de sa main achève. La fumée qui monte. (I, 27) 
 
Dans les camps nazis où les mots sont emplis de mensonges, le geste de la main de cette 
prisonnière juive atteste un tabou monstrueux. Leur absolue destruction creuse un fossé radical 
entre leur destin et celui de toutes les autres prisonnières. Le geste d’achever pose la question 
du tombeau et du deuil des siens. Quelle sorte de monument funéraire peut-on construire pour 
tous ces morts ?, semble-t-elle demander. Dans Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, le 
narrateur, qui s’adresse à une descendance qui ne verra jamais le jour, écrit dans le sillage de 
ce legs : « il est toutefois possible que je ne creuse pas la terre, mais l’air où il y a beaucoup de 
place82 » (« puisque le stylo est ma pelle83 »). L’essentiel du récit tourne autour de cette idée 
d’anéantissement (et d’auto-anéantissement) où le narrateur ne peut se reconnaître :  
[…] si pendant un seul instant je me voyais, connaissais, possédais ainsi moi-même, 
tandis qu’il ne saurait bien sûr être question ni de propriétaire ni de propriété, alors 
peut-être se réaliserait tout simplement mon identité qui ne s’est jamais, jamais 
réalisée ; si donc un seul de ces instants irréalisables se réalisait, cela ferait peut-être 
disparaître mon « sentiment d’altérité » […]84.  
 
                                                
82 Imre Kertész, Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, op. cit., p. 13.  
83 Ibid., p. 44.  
84 Ibid., p. 86.  
 
 74 
Le « si » hypothétique accompagnant ces verbes à l’imparfait présente non seulement l’action 
dans une imprécision temporelle (ni début ni fin), mais laisse sous-entendre l’impossibilité 
pour le narrateur d’espérer « saisir » le monde qui l’entoure. Dans ce passage, le narrateur est 
un être désincarné, effaçable, qui ne peut être ni lui ni autre, exception d’une voix qui vit et se 
déverse. Le langage, cette sorte de logorrhée transformée en écriture, devient alors l’entité et 
la mémoire, son unique je existentiel. L’écriture ne sert pas à donner ici un sens au vide, mais 
se fonde sur ce vide et s’y fond. C’est bien en écrivant que le narrateur pressent l’indicible et 
tente d’atteindre ce qui habite l’écriture. Marguerite Duras l’éprouvait elle aussi : « Autour de 
nous, tout écrit, c’est ça qu’il faut arriver à percevoir, tout écrit […]85 ». L’indicible ne serait 
pas dans l’écriture, mais l’écriture elle-même. Chez Charlotte Delbo, la main si importante 
dans son témoignage, complète la communication86, « achève » la parole et donne au silence 
un corps écrivant87 : « Sa main s’agite une fois encore comme un cri – et elle ne crie pas. Dans 
quelle langue crierait-elle si elle criait ? » (I, 46-47)  
5. Images phrasées 
La notion de lisibilité possède plusieurs particularités. Par définition, aucun œil n’est naïf. Il 
existe toujours un choix dans ce que nous voyons ou ne voyons pas, dans la manière dont nous 
                                                
85 Marguerite Duras, Écrire, Paris, Galllimard, coll. « Folio », 1993, p. 44.  
86 Dans une lettre destinée à Hans Bender, Paul Celan lui fait part de sa définition du « métier » de poète : « c’est 
l’affaire des mains. Et ces mains, à leur tour, n’appartiennent qu’à un homme, c’est-à-dire une âme unique et 
mortelle, qui avec sa voix et sans voix cherche un chemin. Seules des mains vraies écrivent de vrais poèmes. Je 
ne vois pas de différence de principe entre une poignée de main et un poème. » (Paul Celan, « Lettre à Hans 
Bender », dans Le Méridien & autres proses, trad. et annotation par Jean Launay, Paris, Seuil, coll. « La librairie 
du XXIe siècle », 2002 [1983], p. 44.  
87 Selon Jung-Weon Mok, le silence chez Charlotte Delbo est de l’ordre du corporel : « c’est toujours le corps qui 
se tait, qui lutte contre la parole, contre le sens, qui enfin ferme la bouche et simplement existe ». (Jung-
Weon Mok, « Charlotte Delbo, l’écriture du corps », dans Christiane Page (dir.), Charlotte Delbo. Œuvre et 
engagements, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Le Spectaculaire », 2014, p. 284.)  
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regardons, selon notre construction familiale, expérientielle, culturelle. À partir de là, le regard 
est indissociable d’un certain pouvoir, résultat « d’une domestication globale, d’une saisie 
politique de la perception visuelle qui s’exerce sur tous88 ». Et les images se construisent selon 
ces modèles, ces associations d’idées et de représentations préexistantes (films, affiches, 
photographies, nouvelles télévisées, œuvres artistiques, etc.). Jean-Paul Curnier ajoute que 
« voir au-delà de ce que nous laisse percevoir le regard, c’est en somme faire l’effort de voir 
contre le visible89 », car les images, qu’elles soient picturales ou littéraires, nous interpellent 
toujours de manière personnelle90. Charlotte Delbo joue sur cette prémisse lorsqu’elle titre un 
fragment de son récit « Dimanche » (I, 143). En agissant sur l’imaginaire collectif occidental 
où, généralement, dans l’usage chrétien, le dimanche est synonyme du « jour du Seigneur » 
(jour de repos, de prière et de piété), en évoquant l’esprit de rassemblements familiaux et de 
partage avec la communauté, Delbo crée un effet de malaise et d’appréhension grandissant 
chez le lecteur. Le récit alterne avec le dimanche où « l’appel avait lieu moins tôt » et « le jour 
le plus redouté de tous », où il fait « très beau », où « le soleil aussi était du printemps », mais 
où « l’odeur était plus pestilentielle » (I, 143). Le « Dimanche » calme, quotidien, où chacun 
est libre de pratiquer sa foi91 et le recueillement, se transforme, dans le camp, en une journée 
                                                
88 Jean-Paul Curnier, Montrer l’invisible, op. cit., p. 73. 
89 Ibid.  
90 « Nous ne sommes jamais pour rien dans les images que nous voyons, nous y sommes, et nous y sommes même 
pour beaucoup. D’où cette difficulté à admettre que nous puissions être abusés par certaines images. » (Ibid., 
p. 18.) 
91 Il est difficile de ne pas établir un lien avec le récit de Sarah Kofman sur son père assassiné lorsqu’il voulut 
pratiquer le shabbat, jour de repos juif consacré à la famille et pratiqué le samedi : « Auschwitz : l’impossible du 
repos : mon père, un rabbin, a été tué pour avoir voulu respecter le shabbat dans les camps de la mort ; enterré 
vivant à coups de pioche, pour avoir – ont rapporté des témoins – refusé de travailler ce jour-là ; afin de célébrer 
le shabbat, priant Dieu pour eux tous, victimes et bourreaux, rétablissant dans cette situation d’impouvoir et de 
violence extrêmes un rapport qui échappait à tout pouvoir. Et cela leur a été insupportable […] ». (Sarah Kofman, 
Paroles suffoquées, Paris, Galilée, coll. « Débats », 1987, p. 41-42.) 
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de déflagration d’une violence inouïe (courses, cris, coups), en un essoufflement scandé dans 
un rythme d’alternance d’accélérations et de stases narratives :  
De chaque côté de la file, kapos et anweiserines hurlent. Schneller. Schneller. Hurlent 
et frappent. 
Nous faisons remplir notre tablier et nous courons. 
Nous courons. Il faut garder la file, pas de débandade. 
Nous courons. 
La porte. 
C’est là où les furies sont le plus serré [sic]. SS en jupes et en culottes se sont joints à 
elles. 
Courir.  
La porte franchie, prendre à gauche, s’engager sur une planche mal équilibrée entre les 
deux rives d’un fossé. Passer sur la planche en courant. Coups de bâton avant et après. 
Courir. Vider le tablier à l’endroit qu’indiquent les hurlements. 
D’autres avec des râteaux égalisent la terre apportée. 
Courir. Longer les barbelés. Ne pas les effleurer, les lampes sont au rouge. (I, 145) 
 
L’effet de panique est indéniable. L’auteure déjoue notre « domestication » figurative du 
dimanche, d’autant que le récit, loin de se calmer, s’accélère dangereusement dans les pages 
suivantes :  
Courir à la porte – schnell – passer – weiter – basculer sur la planche au-dessus du 
fossé – schneller – vider le tablier – courir – attention aux barbelés […] – courir 
jusqu’aux hommes tendre son tablier – coups de bâton – courir vers la porte. Une 
course hallucinée. (I, 148) 
 
Au lieu d’images floues, d’implacables impressions de peur, d’essoufflement et d’aliénation 
surgissent de ces lignes. La multiplication des tirets accélère le rythme, la cadence se 
transforme, ainsi que sa temporalité. C’est bien un temps cyclique d’éternité qui s’ouvre à 
travers ce procédé descriptif que l’on devine répétitif. Le moyen le plus court d’atteindre 
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l’infini n’est-il pas la répétition et non l’énumération92 ? L’infini s’enchâsse dans l’inanité 
même de la tentative du travail inutile des prisonnières de charrier sans fin et sans raison (but 
inaccessible) les gravats qu’elles doivent déplacer d’un lieu à un autre, et ce, indéfiniment. 
L’effet de cette répétition produit des images « poétiques » (si ce mot n’est pas dénué de sens) 
de l’expérience concentrationnaire de l’auteure qui nous sont délibérément cryptées et 
difficilement concevables à la raison.  
En revanche, dans les photographies de Georges Didi-Huberman, le regard crée ses 
propres images, celles que son regard a choisi de voir afin qu’elles deviennent un lieu de 
passage vers le sensible. Le philosophe Jean-Luc Nancy précise que le préfixe re – de la 
représentation n’équivaut pas à une deuxième présentation ; ce re n’est pas répétitif, mais 
intensif, présence (valeur ou sens) exposée93. La représentation n’est donc en aucune manière 
une simple copie, mais le transfert d’un objet en son état de ressenti. Les photographies de 
Didi-Huberman présentent bien ce qui est absent à la présence immédiate de l’événement. On 
trouve une idée similaire chez Derrida lorsqu’il s’intéresse à l’image cinématographique94. 
Semblable à la psychanalyse, selon Derrida, le travail cinématographique donne accès à une 
autre scène, une scène cachée, enfouie, spectrale. Des strates de fantômalité (succession de 
mémoires endeuillées) hantent l’image, forment et révèlent la consistance et la profondeur de 
cette même image. Devant l’écran, chaque individu projette ses propres phantasmes (peurs, 
désirs, attentes, etc.) et les émotions prennent source non dans l’histoire racontée mais dans le 
ressort même de la projection, dans les récits masqués et intimistes des projections de chacun. 
                                                
92 Jean-Luc Sauvageot, « L’infini commence à cinq », dans Maurice Olender (dir.), Fini et infini, Paris, Seuil, 
coll. « Le Genre humain », 1992, p. 23.  
93 Jean-Luc Nancy, « La représentation interdite », dans Au fond des images, op. cit., p. 73.  
94 Jacques Derrida, « Le cinéma et ses fantômes », dans Penser à ne pas voir, op. cit., p. 321-322.  
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Derrida dira que le rôle du « réalisateur d’image », qu’il soit fixe ou animé, est de permettre à 
l’image de passer, de traverser « du réel à la réalité, de l’inconscient à la conscience, du désir 
d’image à son incarnation95 ». Or pour Didi-Huberman, les quatre photographies du 
Sonderkommando constituent justement « un point de contact possible […] entre l’image et le 
réel de Birkenau96 », un point de jonction entre ce que nous voyons (ou ne voyons pas de toute 
évidence) et le moment névralgique de cette journée d’août 1944, par ce que ces quatre 
photographies possèdent de valeur de « vérité ».  
Lorsque Art Spiegelman décide d’inclure de vraies photographies dans Mauss, dont un 
portrait de son père dans ses habits de déporté, il observe que cette photographie, « cette chose 
qui apporte un élément corrélatif “objectif” – en dit si peu97 » et pour cause, car la 
photographie avait été prise après coup, longtemps après l’ouverture des camps alors que son 
père avait recouvré la santé. Il s’agit d’une reconstitution de son père posant dans une version 
« costumée » de son uniforme. Dans ce cas et de manière flagrante, la portée de l’image va à 
l’encontre de son contenu documentaire. Étrangement, un effet contraire se produit, malgré le 
décalage entre ce qu’elle montre (son père en habit rayé de déporté, matricule à la poitrine, 
mais aux joues pleines) et ce qu’elle cache (mise en scène d’une photo « souvenir » prise 
longtemps après avoir connu une famine extrême) : il ressort en effet de ce portrait une 
« authentique information98 », l’éventuel « contact » dont parle Didi-Huberman. L’objectif de 
Spiegelman en incluant certaines photographies dans Mauss était de convertir l’image en 
                                                
95 Jacques Derrida, « Trace et archive, image et art » [2002], dans Penser à ne pas voir, op. cit., p. 85.  
96 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, op. cit., p. 98. 




« phrasé visuel99 », d’accentuer de façon globale le récit dessiné du « ça a eu lieu vraiment ». 
La photographie de son père s’inscrit dans cette relation du récit dessiné et du texte écrit tout 
autour des cases. Elle incite effectivement tout lecteur-regardeur (à cause de son décalage) à 
réexaminer son savoir sur cette question de la « vérité » de l’archive et à en peser l’éthique. 
Certains pourraient penser que cette image de son père en santé est trompeuse et n’est pas tout 
à fait « véridique ». Or elle a une valeur de vérité parce qu’elle possède sans conteste une 
charge, une force affective et aussi parce que, en second lieu, elle entraîne un effet et une 
remise en question de notre compréhension. Pour Jean-Luc Nancy, lorsqu’une image 
« touche », c’est qu’elle est de l’ordre « d’une intimité qui se porte à la surface100 », parce 
qu’une partie de celui qui la regarde dialogue avec elle, se mêle à elle : il y a projection, 
participation, contagion. Pour Derrida, face à l’image, il y a ce qu’il nomme un « appel », un 
appel de mots ou d’images (ou de mots incompris fonctionnant comme une image), une 
combinaison d’images et de mots, de « mots-images et d’images-mots101 ». La combinaison et 
l’entrelacement d’éléments visuels et textuels n’accroît pas pour autant la compréhension de la 
lecture ou sa transparence, mais renforce au contraire sa complexité. Mauss est l’histoire d’un 
processus de remémoration et de transmission, d’une relation conflictuelle entre le père et son 
fils qu’on peut déceler en filigrane, suite au récit de la déportation du père. Comment le fils 
arrive (ou n’arrive pas) à se situer dans cette transmission et comment il structure le récit de sa 
propre narration : « C’est l’histoire de choix qui se font, il s’agit de trouver ce qu’on peut dire, 
ce qu’on peut révéler, et ce qu’on peut révéler au-delà de ce que l’on est conscient de 
                                                
99 Ibid., p. 218.  
100 Jean-Luc Nancy, « L’image – le distinct », dans Au fond des images, op. cit., p. 16.  
101 Jacques Derrida, « Trace et archive, image et art », dans Penser à ne pas voir, op. cit., p. 85-86.  
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révéler102. » La page du « time flies103 », où il se représente assis à sa table de dessin, elle-
même assise sur un monticule de cadavres de souris est un bel exemple de cet écart. Alors que 
l’image du mirador à sa fenêtre incarne l’emprise d’une surveillance inlassable, comme s’il 
était tenu en joue moralement par l’histoire de son père, l’image du temps qui s’envole 
(dessinée par le tournoiement incessant des mouches) le tient psychiquement prisonnier du 
poids de sa propre histoire (passée, présente, future). Il est difficile de ne pas penser aux 
mouches du théâtre de Sartre104, les Érinnyes, déesses de la culpabilité, voraces et 
oppressantes : « Nous serons la nuit, l’épaisse nuit de ton âme. […] Nous irons chercher la 
nourriture dans ta bouche et le rayon de lumière au fond de tes yeux, Nous t’escorterons 
jusqu’à la tombe et nous ne céderons la place qu’aux vers105 ». De même, il est impossible de 
ne pas relier ces mouches tournoyantes de Spiegelman à l’écriture de la mouche de Duras. Ces 
mouches qui prennent une place visuelle et textuelle si prégnante, écrivent, peut-être aussi, un 
récit connu d’elles seules :  
La mort d’une mouche, c’est la mort. C’est la mort en marche vers une certaine fin du 
monde, qui étend le champ du sommeil dernier. On voit mourir un chien, on voit 
mourir un cheval, et on dit quelque chose, par exemple, pauvre bête… Mais qu’une 
mouche meure, on ne dit rien, on ne consigne pas, rien. […] Ce n’est pas grave mais 
c’est un événement à lui seul, total, d’un sens énorme : d’un sens inacessible et d’une 
étendue sans limites. J’ai pensé aux Juifs. […] Elle pourrait tenir dans une page 
entière, l’écriture de la mouche. Alors elle serait une écriture. Du moment qu’elle 
pourrait l’être, elle est déjà une écriture. Un jour, peut-être, au cours des siècles à 
venir, on lirait cette écriture, elle serait déchiffrée elle aussi, et traduite. Et l’immensité 
d’un poème illisible se déploierait dans le ciel106.  
 
                                                
102 Art Spiegelman, MetaMaus, op. cit., p. 73.  
103 Art Spiegelman, L’intégrale Mauss, op. cit., p. 201.  
104 Jean-Paul Sartre, « Les Mouches », dans Théâtre. Les Mouches ; Huis-clos ; Morts sans sépulture ; La Putain 
respectueuse, Paris, Gallimard, 1947, p. 7-121.  
105 Ibid., p. 99-100.  
106 Marguerite Duras, Écrire, op. cit., p. 40 et 44.  
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Cette page décrivant « le temps [qui] s’envole », largement composée d’un nombre 
pluriel de boucles de temporalité et de perspectives, est pourtant montée dans une grande 
économie des éléments visuels et textuels. Le dualisme entre texte (signification) et image 
(forme) s’efface et laisse place à de multiples points de vue. Les détails de cette case 
fonctionnent comme un récit et le texte comme une image chargée d’émotion, à la manière du 
procédé décrit par Nancy :  
Chaque image et chaque texte est chacun pour soi en puissance de texte et d’image. 
Cette puissance s’actualise dans le regard ou dans la lecture. Je lis un texte et voici de 
l’image, ou bien voici plus de texte encore ! En regardant l’image, je la textualise 
toujours de quelque façon et en lisant le texte, je l’image. Ces actualisations sont 
innombrables : aucun texte n’a son image propre, aucune image son texte propre107.  
 
Chaque planche à dessin de Spiegelman fait preuve d’une stratégie de montage 
engageant tout lecteur à travailler l’interaction entre sa capacité visuelle, sa pensée et son 
imagination. Chez Georges Didi-Huberman, cette mise en correspondance des pluralités de 
formes est essentielle afin de faire ou de laisser ressurgir les relations et les contradictions, les 
discontinuités et les indéterminations. En ce qui concerne les quatre photographies étudiées 
dans Images malgré tout, le montage est le moyen, selon l’auteur, d’accéder aux singularités, à 
ce qui ne se voit pas entre les prises : les liens qui les relient entre elles, les moments 
d’indétermination fortement prégnants grâce aux détails (bouts de branchages, cadrage noir 
indiquant l’angle de la lumière et de la prise, flou d’une caméra en mouvement, mise au point 
ratée en raison de l’interdiction de photographier, etc.). En recroisant les témoignages des 
rares survivants du Sonderkommando et les schémas de reconstitution des emplacements selon 
les plans historiques et les études fouillées sur le fonctionnement des crématoires (en 
                                                
107 Jean-Luc Nancy, « L’oscillation distincte », dans Au fond des images, op. cit., p. 130.  
 
 82 
particulier celles de Jean-Claude Pressac), l’auteur arrive, avec un peu plus de précision, à 
saisir ce que fut « une réalité d’Auschwitz en août 1944108 » (et non toute la réalité), à savoir 
comment le prisonnier photographe a dû s’y prendre, où et comment il a dû se positionner. 
Pour Didi-Huberman, une photographie ne peut tout dire ou, au contraire, ne rien dire. Par 
conséquent, le fait d’avoir installé sur le site de Birkenau trois stèles reproduisant les 
photographies en question et non quatre, consiste, selon lui, à escamoter une part du 
témoignage, celle qui nous montre le danger encouru par les détenus109, la peur, l’angoisse de 
rater les prises, d’être capturé et de ne pas capter à temps les informations voulues. Omettre 
celle où l’on ne voit qu’une masse noire et une partie du ciel, c’est rejeter la valeur 
séquentielle de la série, le moment « essai » qui en dit long sur le geste même de la prise 
photographique. Rejeter l’abstraction, les lacunes visuelles (lacunes probablement seulement 
pour nous qui n’y étions pas), c’est nier l’ordre politique de ces photographies, mais aussi le 
poids de l’image, oublier qu’elles sont indéniablement liées entre elles. Dans Écorces, Didi-
Huberman dit être frappé par l’absence de cette quatrième photographie, mais aussi par le 
choix de la part du musée d’État d’Auschwitz-Birkenau d’installer les photographies recadrées 
(angle de vue rapproché sur les femmes et les cadavres), délestant du même coup les contours 
du lieu où elles ont dû être prises : la pénombre où il a fallu se cacher, les contours ombragés, 
une section du sol et du bois de bouleaux qui occupait une partie conséquente de l’ensemble. 
L’auteur déplore ce choix de soumettre au public la finalité d’une lisibilité « cadrée », qui 
                                                
108 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, op. cit., p. 143. 
109 David Szmulewski, survivant de l’équipe et ayant fait le guet sur le toit du crématoire V en réparation dira que 
l’entière opération (positionnement pour la surveillance, sortir l’appareil du seau, prise des photographies, 
restitution et acheminement de l’appareil au camp central) n’aura pris que quinze à vingt minutes. (Jean-
Claude Pressac, Auschwitz. Technique and Opération of the Gas Chambers, trad. Peter Moss, New York, Beate 
Klarfeld Foundation, 1989, p. 424, cité par Georges Didi-Huberman dans Images malgré tout, op. cit., p. 23-27.) 
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enlève ce qui peut sembler (à tort) ne rien apprendre dans l’immédiateté du voir. Autrement 
dit, un besoin de « simplifier pour transmettre » (E, 47).  
Déjà dans Introduction à la pensée complexe, le sociologue Edgar Morin mettait en 
garde la société contre ce qu’il appelait la « pathologie moderne110 » qui consiste à vouloir 
simplifier à tout prix la pensée ou les connaissances (scientifiques dans le présent cas). Selon 
Morin, vouloir réduire tout concept à une loi, à un principe ou à un ordre unidirectionnel nous 
rend, par la force des choses, « aveugle » au caractère multidimensionnel du réel. La pensée 
complexe exige, au contraire, de s’ouvrir à ce qui se tisse ensemble (complexus), « tissu 
d’événements, actions, d’interactions, rétroactions, déterminations, aléas, qui constituent notre 
monde phénoménal111 ». La complexité est le paradoxe de l’unique et du multiple, de l’ordre 
et du désordre, mais aussi de la contradiction, de l’indéterminé, de l’incertitude, de l’ambiguïté 
et des phénomènes aléatoires112. Ce ne sont pas des « erreurs », mais une voie par laquelle la 
« nappe profonde de la réalité113 » devient accessible. Pour Georges Didi-Huberman, le 
montage met précisément ce « multiple en mouvement114 ». C’est d’ailleurs un aspect essentiel 
dans le cas des quatre photographies extraites de Birkenau, puisque deux séquences, celle des 
femmes vivantes et celle des cadavres, montrent le même processus d’extermination, mais à 
deux moments distincts115. Le montage permet de recouper les paroles des témoins, de faire 
dialoguer les documents, les récits, de repenser les ambiguïtés, les incertitudes et de 
                                                
110 Edgar Morin, Introduction à la pensée complexe, Paris, ESF éditeur, coll. « Communication et complexité », 
1990, p. 23. 
111 Ibid., p. 21. 
112 Ibid., p. 21, 49.  
113 Ibid., p. 92.  
114 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, op. cit., p. 151. 
115 Ibid.  
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questionner les ellipses. C’est ce que Edgar Morin appelle générer des « méta-points de 
vue116 » afin de mieux regarder l’ensemble. Le film Shoah de Claude Lanzmann restitue certes 
une certaine mémoire, mais aussi les méta-points de vue de témoins117. Ce n’est pas un film 
qui vise une représentation, encore moins une reconstitution (puisque le présent empêche la 
représentation), mais dans ce film, le réalisateur illustre au mieux la complexité d’une certaine 
réalité sous l’angle d’une parole construite. Dans son livre Face à l’extrême, Tzvetan Todorov 
pointe le fait que Lanzmann ne filme pas des témoins rapportant des faits, mais des témoins 
revivant ces faits sous nos yeux, devant la caméra. Il filme non pas le passé, puisque c’est 
impossible (il n’y a pas d’archives), mais la manière dont les témoins s’en souviennent, 
maintenant, au présent. Ces gens revivent sous nos yeux l’intensité de leur expérience 
ancienne, comment après tant d’années, ils se représentent et reconstruisent leur expérience118. 
De ce fait, Shoah est un texte langagier autant qu’un corpus d’images. Soulignant l’importance 
de la voix, de « l’enregistrement des paroles119 » par Lanzmann, Derrida affirme que l’image 
et la parole au cinéma sont « de même essence, celle d’une “quasi-présentation” d’un “lui-
même là” du monde dont le passé sera, à jamais, radicalement absent, irreprésentable dans sa 
présence vive120. » De ce fait, dans Shoah, l’enregistrement des voix est un ensemble d’images 
puissantes, mais aussi chaotiques, complexes, qui soulèvent leur part d’incertitude et 
d’ambiguïté de compréhension. La cacophonie de voix requérant sous-titres, traducteurs, 
                                                
116 Edgar Morin, Introduction à la pensée complexe, op. cit., p. 102.  
117 Selon Shoshana Felman, Claude Lanzmann met en scène « trois modalités dans l’acte de vision » : celle des 
victimes, des bourreaux et des spectateurs (les Polonais) : les Juifs voient, mais ne comprennent pas, les nazis 
veillent à ce que tout reste caché et invisible, et les Polonais voient, mais ne regardent pas, évitent de regarder 
directement ou ferment carrément les yeux. (Shoshana Felman, « À l’âge du témoignage : Shoah de 
Claude Lanzmann », dans Au sujet de Shoah, op. cit., p. 79-81.)  
118 Tzvetan Todorov, Face à l’extrême, op. cit., p. 288-289.  
119 Jacques Derrida, « Le cinéma et ses fantômes », dans Penser à ne pas voir, op. cit., p. 327.  
120 Ibid., p. 327-328.  
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pauses et décalages de traduction, accentue la frustration, les silences, le non-dit, le doute et la 
suspicion d’être bien compris et traduits (ce qui n’est effectivement pas le cas dans le film : 
Shoshana Felman atteste qu’à un certain moment, une des traductrices évite de retransmettre 
certaines phrases, termes péjoratifs et racistes utilisés par les témoins polonais envers les 
juifs). Shoah superpose plusieurs points de vue, de voix, de sons, de gestes, de sous-entendus 
et d’angles de regards. Le chaos langagier et l’attente121 de la traduction apparaissent être à 
l’image type des camps où avait cours une multiplicité de patois et de langues étrangères.  
6. Le témoignage photographique  
Alors qu’il se demande pourquoi la visite de Birkenau lui a été si longtemps impossible à 
concrétiser malgré la facilité des moyens de transport, Georges Didi-Huberman se fait 
surprendre par la performativité de son regard. La personne qui l’accompagne, son témoin en 
quelque sorte, est étonnée de l’entendre murmurer involontairement son effarement. Malgré 
une connaissance préalable considérable, ce qu’il voit le dépasse : « Mon ami Henri, qui 
m’accompagnait […] me dit m’avoir entendu dire : “c’est inimaginable.” Je l’ai dit, bien sûr, 
je l’ai dit comme tout le monde » (E, 30). Et pour cause, la vision sur l’horizon de Birkenau 
est antinomique, comme fut le camp de Theresienstadt où tout était truqué122. L’immensité de 
                                                
121 Selon Léa Veinstein, le procès d’Adolf Eichmann a voulu recréer cette tension langagière qui départageait 
entre la vie et la mort des prisonniers : « Pas question de se comprendre immédiatement ; ou plutôt, pas question 
que l’accusé ne puisse comprendre la parole des juges sans passer par l’attente, et par les aléas, de la traduction. 
[…] L’on sent dans les images [des archives filmiques] que cette lenteur est centrale, et que c’est en elle que 
vient se loger le symbole. […] La nature du procès était de donner la possibilité de prendre le temps du jugement, 
le temps de la parole, le temps de la loi. » (Léa Veinstein, « Réflexions sur le film du procès Eichmann », dans 
Penser au cinéma, op. cit., p. 85.) 
122 Maurice Rossel, représentant de la délégation du Comité international de la Croix-Rouge, eut la responsabilité 
de rédiger un compte rendu sur sa visite, en juin 1944, du ghetto « modèle » de Theresienstadt, qui s’avéra être 
une énorme mise en scène afin de duper le monde entier sur la réalité de l’extermination des Juifs. Lorsque 
Claude Lanzmann l’interroge en 1979, Maurice Rossel reconnaît avoir été envoyé pour « être les yeux et pour 




l’espace induit une fausse impression d’ouverture et de liberté : « l’ouverture vers le lointain 
se heurte à l’implacable clôture des barbelés » (E, 34). C’est aussi dans ces termes de polarité 
qu’Otto Dov Kulka raconte aujourd’hui sa sortie d’Auschwitz, l’évacuation du camp par les 
SS. Deux tons dominent sa mémoire : le blanc aveuglant par sa soudaineté et l’espoir inespéré, 
et le noir du présent. Alors âgé de onze ans, l’auteur se souvient de la nuit du 18 janvier 1945, 
que l’on a désignée par la suite la « marche de la mort », à la manière d’un « voyage vers la 
liberté123 » :  
Au départ, je fus grisé par la blancheur, la liberté, les barbelés qui s’éloignaient, ce 
paysage de nuit qui s’étendait à perte de vue, les villages que nous traversions. Puis je 
regardai de plus près une des taches noires et une autre – et je vis ce que c’était : des 
corps humains. Les tâches se multiplièrent, la population de cadavres augmentait124. 
 
En s’éloignant de Birkenau, vers une libération présumée, Dov Kulka s’approchait en fait du 
risque d’être abattu, tel un « lieu dont on ne s’échappe pas125 ». Charlotte Delbo enregistrera le 
même effet au sujet de ce lieu sans issue trompant tout ceux qui s’y trouvent : la gare « où 
ceux qui arrivent ne sont jamais arrivés, où ceux qui sont partis ne sont jamais revenus » (I, 9). 
                                                
passivité, qui est quelque chose que je n’avais pas digéré » des prisonniers qu’il a pu entrevoir. Or Lanzmann lui 
décrit méticuleusement tous les détails et les mesures prises afin de le flouer, insistant sur le fait que ces 
prisonniers « jou[aient] une comédie sous la terreur » et sous la menace d’être gazés (mesure déjà en vigueur 
dans le camp). Alors que Lanzmann lui donne quantité d’exemples et de raisons de trucage, Rossel s’entête à 
croire ce qu’il a vu (la croyance de son témoignage oculaire surpasse les faits avérés : « Et je me demande encore 
aujourd’hui – j’y crois encore – malgré tout qu’on m’a dit »), au point de faire transparaître, des années plus tard, 
un scepticisme à peine voilé : « CL : Puisque vous disiez que le problème était de voir au-delà. […] Est-ce que 
vous ne pouviez pas sentir la… la parodie par exemple ? Dr R : Eh bien, dans ces cas-là, on attend, quand même, 
comme je l’ai dit, un clin d’œil, une aide, un rien. Mais Monsieur, rien, c’est rien. Rien, c’est rien. Et aujourd’hui 
encore, je ne comprends pas […]. C’était la mort immédiate […] mais enfin cette passivité est quand même 
quelque chose qui est très difficile à avaler. CL : Vous leur imputez une culpabilité. Dr R : Non, ce n’est pas à 
moi de juger, mais un étonnement, certainement, que l’on puisse faire jouer une pièce de théâtre qui comporte 
plusieurs centaines de personnes, et que ça marche. » (Claude Lanzmann, Un vivant qui passe, op. cit., p. 56, 60, 
68-69, 74.)  
123 Otto Dov Kulka, Paysages de la métropole de la mort. Réflexions sur la mémoire et l’imagination, trad. 
Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Albin Michel, 2013, p. 15.  
124 Ibid., p. 16.  
125 Ibid., p. 24.  
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Toutefois, Didi-Huberman rectifie sa soudaine réaction en ajoutant d’emblée qu’« il faudrait 
plutôt dire : “C’est inimaginable, donc je dois l’imaginer malgré tout.” Pour en figurer quelque 
chose au moins, au minimum de ce que nous pouvons en savoir » (E, 30). Pour le philosophe, 
« imaginer » signifie s’approcher (et non « s’y croire » ou s’en approprier le récit), à travers 
les omissions (des images, des témoignages), au plus près de l’événement, puisqu’il ne sera 
jamais saisi dans son intégralité (en raison de la destruction en soi et de la destruction des 
archives de cette destruction)126. Si aujourd’hui, il nous est impossible de tout voir ou tout 
savoir de la destruction, les survivants, eux, devaient impérativement tout observer et tout 
savoir127 pour se prémunir contre les coups, les actes de cruauté ou la mort. Garder en tête 
cette rupture fondamentale élimine toute confusion possible dans la signification de 
l’imagination. Dans la pensée de Didi-Huberman, appréhender le point de vue de l’autre est 
essentiel afin de travailler à élargir notre imagination et de s’ouvrir à de nouvelles 
perspectives. Imaginer est donc une notion avant tout politique, comportant une dimension 
morale et éthique128. Dans Images malgré tout, Georges Didi-Huberman s’interroge justement 
sur ce processus éthique de l’esthétique du voir, sur ce qui doit se révéler, sur la valeur 
documentaire, historique, morale et sensible des quatre photographies prises clandestinement 
par les cinq déportés du camp d’Auschwitz-Birkenau. Ces photographies sont particulières en 
                                                
126 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, op. cit., p. 109, 113.  
127 Durant la longue série d’entretiens d’Art Spiegelman avec son père, Vladeck, survivant d’Auschwitz, le 
dessinateur relate que son père ne pouvait s’empêcher de lui répéter sans arrêt ce leitmotiv ancré au plus profond 
de lui : « Tu dois tout savoir pour survivre », tel un avertissement à ne jamais oublier, comme si la survie 
dépendait du moindre détail, du plus évident au plus banal. (Art Spiegelman, MetaMaus, op. cit., p. 54.)  
128 Augustin Trapenard, « Dans l’œil de Georges Didi-Huberman », Podcast Boomerang, France Inter [en ligne], 
20 juin 2016.  
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raison de leur contexte bien sûr129, mais aussi par ceux qui les ont prises, pour ce qu’elles 
montrent, voilent ou dévoilent, pour ce qu’elles témoignent, signifient et engendrent comme 
réaction et questionnement. D’ailleurs, son voyage très personnel sur le site d’Auschwitz-
Birkenau est la conséquence directe de son travail considérable et fouillé d’Images malgré 
tout. Dans cet ouvrage, l’auteur se questionne : est-on, en tant que destinataire de ces quatre 
photographies prises par des membres du Sonderkommando, qui se savent condamnés à être 
eux-mêmes gazés après seulement quelques mois, réellement apte à les décrypter dans toute 
leur complexité ? Et surtout, comment les assumer ? Que peut-on en dire ou y voir sans se 
méprendre ou trahir leur témoignage ?  
Déporté au camp d’extermination d’Auschwitz-Birkenau en 1944, Primo Levi explique 
que les SS désignaient le Sonderkommando « l’équipe spéciale », le groupe de prisonniers, 
essentiellement juifs, forcés à travailler aux fours crématoires :  
C’était à eux de maintenir l’ordre parmi les nouveaux arrivés [...] qui devaient être 
introduits dans les chambres à gaz, d’extraire de ces chambres les cadavres, d’arracher 
des mâchoires les dents en or, de couper les chevelures des femmes, de trier et classer 
les vêtements [...], de transporter les corps aux crématoires et de surveiller le 
fonctionnement des fours, d’extraire et de faire disparaître les cendres130.  
 
                                                
129 Et pourtant, selon Georges Didi-Huberman, ce contexte particulier et crucial est occulté par le recadrage de 
ces quatre photographies. Selon lui, recadrer dans un souci esthétique, c’est-à-dire enlever le contour noir de 
l’image pour recentrer sur les cadavres, relève d’un usage éthique et politique de l’image et du regard. Montrer 
une photographie bien équilibrée, parfaitement cadrée et composée, signifie qu’elle a été prise par un nazi. Une 
photographie dont le tiers est cadré de noir, mouvementée ou incertaine, montre qu’elle a été prise dans des 
conditions précaires, et donc par un prisonnier. (Adèle Van Reeth, « Que faire des images d’Auschwitz ? », loc. 
cit.)  
130 Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 50.  
 
 89 
Forcée à maintenir une cadence infernale131, chaque équipe ne restait en fonction que quelques 
mois, pour être ensuite elle-même gazée, afin qu’aucune ne puisse survivre pour raconter. Et 
c’est là un point crucial. Sans compter l’horreur extrême de leur condition, ces prisonniers 
étaient inéluctablement destinés à la mort. Personne ne devait connaître leur existence. Ils 
n’avaient aucun contact avec les autres détenus, ni même avec des SS « “non initiés”, c’est-à-
dire ignorants du fonctionnement exact des chambres à gaz ou des fours crématoires132 » et, 
comme le dit Georges Didi-Huberman, encore moins avec un quelconque « monde extérieur ». 
Réduits à ce que Primo Levi appelle le « paroxysme de perfidie et de haine133 » (démontrer 
que des juifs étaient prêts à mettre d’autres juifs dans les fours, s’abaisser à se détruire eux-
mêmes), les membres du Sonderkommando étaient les derniers maillons témoins de la chaîne 
d’extermination, eux-mêmes en sursis de mort. Dans ces conditions, le philosophe remarque à 
juste titre : comment « arracher une image à cet enfer ? Cela semblait doublement 
impossible134 », d’autant que les installations des fours crématoires étaient camouflées. Pis, 
dans les rares moments où les prisonniers ne travaillaient pas, on les cachait, on les enfermait 
dans une « “Cellule souterraine [et] isolée”135 ». Mais au cours d’une journée d’août 1944, les 
cinq membres de la résistance polonaise d’Auschwitz réussirent à s’organiser et à prendre 
quatre clichés du crématoire à ciel ouvert de Birkenau, au risque assuré de représailles par la 
                                                
131 Filip Müller, Trois Ans dans une chambre à gaz d’Auschwitz, trad. Pierre Desolneux, Paris, Pygmalion, 2008, 
p. 45. 
132 Témoignage de Filip Müller, Trois Ans dans une chambre à gaz d’Auschwitz, cité par Georges Didi-
Huberman dans Images malgré tout, op. cit., p. 12.  
133 Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 51.  
134 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, op. cit., p. 17.  
135 Filip Müller, Trois Ans dans une chambre à gaz d’Auschwitz, cité par Georges Didi-Huberman dans Images 
malgré tout, op. cit., p. 18.  
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torture pour toutes les équipes136. Il faut bien comprendre la situation, car ces photographies 
s’inscrivent dans un univers concentrationnaire incomparablement violent et cruel137, où le but 
ultime des nazis était la disparition totale et généralisée d’un peuple entier, allant jusqu’à la 
désintégration de toute trace humaine (broyage des os en poussière, annihilation de la 
« psyché » individuelle et collective), à la « disparition des outils de la disparition138 », c’est-
à-dire la destruction de tout vestige d’extermination (chambres à gaz, fours crématoires, 
matériel d’incinération, matériel d’expérimentation médicale, statistique, plans de 
construction, notes et directives, photographies prises par les nazis, etc.). Par conséquent, 
supprimer les archives consistait à faire disparaître « la mémoire de la disparition139 » et à 
opérer, du même coup, un effacement de la mémoire dans l’Histoire. Il est vrai que l’image en 
général suscite de multiples interrogations : sur le regard, la visibilité, le sens, sur les 
différentes possibilités du voir (notre apprentissage et capacité à voir), sur le savoir, le concept 
de l’être et des apparences, de la preuve ou de la croyance, sur son pouvoir, ou encore sur son 
aspect éthique et politique (manipulation, détournement). Or Georges Didi-Huberman 
commente un point essentiel :  
Notre connaissance des camps fut d’abord, avant même la publication des premiers 
grands récits de survivants et des premières analyses d’historiens, une connaissance 
visuelle, journalistiquement, militairement et politiquement filtrée, des camps vus dans 
l’état de leur destruction par les nazis et de leur ouverture par les alliés […]140. 
 
                                                
136 Filip Müller, Trois Ans dans une chambre à gaz d’Auschwitz, op. cit., p. 57-62. 
137 Dans son témoignage, Hermann Langbein compare le système des SS à Dachau et à Auschwitz. Alors qu’à 
Dachau il avait pu garder espoir de survivre, à Auschwitz, la violence extrême du camp le frappe dès son arrivée 
et il dit avoir perdu rapidement tout espoir de survivre. (Hermann Langbein, Hommes et femmes à Auschwitz, op. 
cit., p. 76.) 
138 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, op. cit., p. 32.  
139 Ibid., p. 34.  
140 Georges Didi-Huberman, « Ouvrir les camps, fermer les yeux », loc. cit., p. 1017.  
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Aucun camp n’a été vu dans son fonctionnement, et plus essentiellement, rien n’a été 
rapporté du point de vue des prisonniers : seules ces quatre images du Sonderkommando 
s’approchent au plus près du processus en opération. Il est vrai que le contre-pied de la 
photographie est qu’elle peut mentir, trahir, devenir icône, propagande et même publicité141 
(retouche, trucage, manipulation, détournement, recadrage, mise en scène), mais à l’ouverture 
des camps en 1945, il était crucial de montrer immédiatement et abondamment ces images 
d’hommes et de femmes squelettiques, agonisants, ces monticules de cadavres éparpillés, ou 
encore les vestiges de ce qui restait des fours, des fosses, des baraquements. Elles furent donc 
reproduites, diffusées et dupliquées pour former un immense répertoire, cadrant une sorte de 
« pédagogie par l’horreur142 » (stéréotypes d’images, clichés symboliques et iconiques), où 
l’image-choc l’emporta souvent sur l’image-document : 
Il règne au sujet de la photographie des camps de concentration et d’extermination une 
très grande confusion : les images trompeuses de la propagande nazie sont mêlées sans 
souci aux prises de vues de la libération qui, elles-mêmes, avoisinent les images 
contemporaines des camps, transformés en lieux de mémoires ou en musées. De 
manière plus problématique, ces images sont le plus souvent publiées sans précision 
sur les faits représentés, sans mention de date ou de lieu, sans l’identité ou ne serait-ce 
que la nationalité du photographe, comme des sortes d’icônes d’horreur143.  
 
                                                
141 Clément Chéroux mentionne comment, dans plusieurs manuels d’histoire, une photo représentant une fusillade 
du ghetto de Mizocz en 1942 par la police ukrainienne a longtemps été présentée comme « l’entrée dans la 
chambre à gaz ». Ou encore, la photographie représentant un enfant juif portant l’étoile de David et affichée dans 
le métro de Paris par un groupe français de musique rock, De Trust, détournée en publicité de promotion pour 
leur spectacle. (Clément Chéroux, « Du bon usage des images », Mémoire des camps, op. cit., p. 13.)  
142 Selon Clément Chéroux, la photo-choc l’emportait très largement, et plus celle-ci était horrible, moins elle 
avait besoin de légende précise. Selon lui, cette stratégie visuelle relevait davantage du spectaculaire que de 
l’histoire et les informations attenantes à l’image furent parfois consciemment négligées ou oubliées. (Ibid., 
p. 15.) 
143 Pierre Bonhomme et Clément Chéroux, « Introduction », dans Mémoire des camps, op. cit., p. 9.  
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Souvent et largement, il y eut donc instrumentalisation, un mésusage de l’image entraînant 
perte d’information et « trahison documentaire144 », allant parfois à une contradiction 
photographique du sens initial de celle-ci. Dans le cas des quatre photographies du 
Sonderkommando, certaines ont été recadrées et retouchées afin de les rendre plus lisibles 
(visage et corps esthétisés des femmes nues destinées aux chambres à gaz). Comble de 
l’absurde, ces femmes sur la photographie retrouvent un corps fort et des seins plantureux, 
alors qu’elles étaient squelettiques et décharnées145. Cette manipulation technique change 
complètement la compréhension et la réalité de l’Histoire, puisque « les femmes en santé 
étaient sélectionnées pour le travail forcé et non pour la chambre à gaz146 ». Mais pour Marie-
José Mondzain, peu importe de savoir si l’image est mensonge ou vérité, elle n’est ni l’un ni 
l’autre : « l’image attend de ceux qui la font et de ceux qui la reçoivent147 ». Ce qui importe, 
c’est la relation entre l’image et ce qui en est dit. Seul le récepteur en donne (et partage ou 
non) le sens, la validité, la crédibilité ou, à l’inverse, le mensonge et le leurre. Jean-Luc Nancy 
ajoute : 
La représentation n’est pas un simulacre : elle n’est pas le remplacement de la chose 
originale, en fait elle n’a pas trait à une chose, elle est la présentation de ce qui ne se 
résume pas à une présence donnée et achevée [...] elle est la mise en présence d’une 
réalité (ou forme) intelligible par la médiation formelle d’une réalité sensible148.  
 
                                                
144 Laurent Gerverau explique cette trahison documentaire non seulement par la manipulation des photographies 
de l’univers concentrationnaire nazi mais aussi par l’anonymat de certaines images découlant, dans certains cas, 
des conditions mêmes de leur réalisation ou de leur récupération, conduisant du coup ouvrages, revues, émissions 
à choisir n’importe quoi pour illustrer. (Laurent Gerverau, Les Images qui mentent. Histoire du visuel au 
xxe siècle, Paris, Seuil, 2000, p. 204.)   
145 Clément Chéroux, « Photographies de la résistance polonaise à Auschwitz », dans Mémoire des camps, op. 
cit., p. 90-91.  
146 Ibid., p. 86.  
147 Marie-José Mondzain, « La Shoah comme question de cinéma », dans Le Cinéma et la Shoah, op. cit., p. 35.  
148 Jean-Luc Nancy, « La représentation interdite », dans Au fond des images, op. cit., p. 69. 
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Or c’est aussi la position de Georges Didi-Huberman lorsqu’il évoque ces photographies du 
Sonderkommando comme étant des « instants de vérité149 ». Selon lui, ces images ne peuvent 
se limiter à une globalité, que ce soit celle du document (de la vérité) ou celle du simulacre 
(images inexactes)150. Par essence, elles sont vérités en ce qu’elles sont lacunaires, 
« lambeaux » (selon son expression) visuels d’Auschwitz ou de la survivance dans le camp, et 
attacher son regard sur ces photographies, c’est y voir maintes contraintes de visibilité (et donc 
de crédibilité). Mais pour Didi-Huberman, ces images donnent aussi carrément à voir et 
laissent paraître des pistes sur les circonstances du hors-champ lors de leur prise. Jean-
Paul Curnier écrit qu’il faut concevoir la photographie par son « manque à représenter151 », à 
l’exemple du langage où le manque, le silence, le vide sont parfois les expressions de 
l’efficacité du langage152. L’image n’est pas seulement vue pour ce qu’elle donne à voir, mais 
pour ce qu’elle dégage d’invisible et de sensible153. Les clichés dont « l’image est faite de 
tout : [...] d’impureté, de choses visibles mêlées à des choses confuses, de choses leurrant 
mêlées à des choses révélatrices, de formes visuelles mêlées à de la pensée en acte154 », sont 
des messagers d’un hors-champ écrasant de sens.  
                                                
149 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, op. cit., p. 47. 
150 Ibid., p. 48-49.  
151 Jean-Paul Curnier, Montrer l’invisible, op. cit., p. 18.  
152 La principale préoccupation d’Art Spiegelman dans sa visualité narrative était de « trouver ce qu’on peut 
laisser de non dit tout en restant clair ». (Art Spiegelman, MetaMaus, op. cit., p. 170.)  
153 Pour Jean-Luc Nancy, l’image n’est pas seulement visuelle, mais elle est aussi « musicale, poétique, tactile, 
olfactive, gustative, kinesthésique ». (Jean-Luc Nancy, « L’image – le distinct », dans Au fond des images, op. 
cit., p. 16.)  
154 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, op. cit., p. 85.  
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En retraçant pas à pas le processus photographique (basé sur des archives) de ces 
quatre photographies (véritables « signaux à émettre155 »), ce que Georges Didi-Huberman 
essaie de voir, c’est tout ce qui a préexisté avant la prise de ces quatre clichés, c’est-à-dire les 
yeux derrière l’image, les hommes derrière ces yeux. Outre qu’elles témoignent de la 
résistance des prisonniers juifs de cette section tout à fait particulière du camp par leur 
condition de « travail156 » et dont peu de survivants ont pu témoigner de vive voix, c’est tout le 
hors-champ dont il est question, tous ceux qui ont été « là » (et qui restent là, en mémoire). La 
perspective de ces résistants est pour le moins révélatrice et porte, au sens fort du terme, une 
valeur morale. Pour le philosophe, il y va d’une question d’ordre éthique et politique dès lors 
qu’on « tent[e] de voir pour mieux savoir157 » ; ces images engagent notre responsabilité la 
plus fondamentale puisqu’il nous appartient de voir au plus près les limites et les failles de 
notre savoir, en tant que groupe social partageant une histoire collective. En tant que 
récepteurs de ces photographies, nous avons une responsabilité sociale et ne pouvons recevoir 
ces fragments de témoignages avec insouciance. Ces photographies, littéralement 
« arrachées », « extirpées » d’une machination de disparition, possèdent une charge sensible 
livrant des enjeux moraux (considérations humaines, relationnelles), éthiques (choix et 
engagements), politiques (construction, responsabilité sociétale), et ce, peu importe les 
théories de la preuve ou de la croyance envers l’image.  
 
                                                
155 Ibid., p. 14. 
156 « […] les gestes de ces quelques hommes contraints à manipuler tant de cadavres de leurs coreligionnaires 
assassinés sous leurs yeux. Ce sont des gestes de travail, et voilà bien l’horreur. » (Ibid., p. 105-106.)  





Mais comment donner connaissance à qui ne 
veut rien savoir ? Comment ouvrir vos yeux ? 
Comment les désarmer de leurs remparts, de 
leurs protections, de leurs stéréotypes, de leurs 
mauvaises fois, de leurs politiques de 
l’autruche1 ? 
Georges Didi-Huberman, Remontages du temps 
subi. 
 
1. Sensibilité et réceptivité 
Il convient d’analyser la force narrative de toute forme de représentation ou de discours et 
notamment l’image de guerre. Elle est souvent utilisée pour sa valeur et sa puissance de 
persuasion, d’information, mais aussi de fascination et de désinformation. Les images 
peuvent-elles réellement nous montrer une guerre ou un génocide ? Surtout, comment 
confronter notre vue en les voyant ? Et que peut-on y voir ? Dans son essai Devant la douleur 
des autres2, Susan Sontag élabore une réflexion critique approfondie sur la diversité de 
l’utilisation politique (médiatique, commerciale, institutionnelle) des images de guerre et de 
conflits armés. Pour ceux qui ne vivent pas l’état de guerre, l’idée que l’on peut s’en faire 
relève directement de l’actualité et des images qui nous sont acheminées par les multiples 
relais médiatiques. Malheureusement, le conflit qui nous parvient est majoritairement celui qui 
est formaté par des images triées et hautement politisées. Ainsi Derrida ajoute que ce qui nous 
est montré, supposément en direct, n’est pas vraiment « un dire ou un montrer l’événement, 
                                                
1 Georges Didi-Huberman, Remontages du temps subi, op. cit., p. 77.  
2 Susan Sontag, Devant la douleur des autres, trad. Fabienne Durand-Bogaert, Paris, Christian Bourgois éditeur, 
coll. « Essais », 2003 [2002]. 
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mais une production de l’événement. Une interprétation fait ce qu’elle dit, alors qu’elle 
prétend simplement énoncer, montrer et apprendre ; en fait, elle produit, elle est déjà d’une 
certaine manière, performative3. » Ce qui se présente à nous, ce qui nous est retransmis n’est 
pas la guerre (celle qui est vécue par les victimes), mais une représentation esthétisée d’un 
moment précis d’une guerre, déterminant en cela la perception morale attachée à notre regard. 
Par exemple, Sontag observe que, s’il existe généralement un interdit puissant à montrer le 
spectacle des visages de nos morts sur le lieu d’une catastrophe, cette pudeur semble être 
oubliée (ou jugée non nécessaire) lorsqu’il s’agit d’endroits ou d’événements plus éloignés de 
nous. Les images de guerre, de famine, de maladie, de génocide ou de mutilation portent en 
elles une diversité de messages selon qui les regarde. Pour Sontag, outre que ces 
photographies véhiculent l’injustice et une souffrance inadmissibles, elles viennent aussi 
confirmer le fait, à nous qui les regardons, « que c’est le genre de chose qui arrive là-bas. 
L’omniprésence de ces photographies, et de ces horreurs, ne peut empêcher d’alimenter la 
croyance selon laquelle, en ces parties obscures ou arriérées – c’est-à-dire pauvres – du 
monde, la tragédie est inéluctable4. » A contrario, Sontag souligne l’absence de photographies, 
non seulement de visages, mais des corps des victimes lors de l’attentat du 11 septembre 2001, 
engendrant de cette manière une iconographie aseptisée et héroïsée de la souffrance des New-
yorkais. 
Le choix des images (qui va jusqu’à l’absence totale d’image) laisse entendre que 
celles-ci ont le pouvoir de transformer un événement, une personne, un point de vue au sujet 
                                                
3 Jacques Derrida, « Une certaine possibilité impossible de dire l’événement », dans Gad Soussana, Alexis Nous 
et Jacques Derrida, Dire l’événement, est-ce possible ? Séminaire de Montréal pour Jacques Derrida, Paris, 
L’Harmattan, coll. « Esthétiques », 2001, p. 90.  
4 Susan Sontag, Devant la douleur des autres, op. cit., p. 79-80.  
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de cet événement, ou encore d’inciter à plus de sensibilité, de prise de conscience, jusqu’à 
invoquer un changement de comportement (les images-chocs sur les paquets de cigarettes). Si 
certaines images peuvent s’épuiser, devenir familières (ces mêmes images sur les paquets de 
cigarettes), d’autres seront toujours difficiles à regarder (images de « ceux, horriblement 
défigurés […] ; ceux dissous et profondément couturés, des rescapés du bombardement 
atomique […] ; ceux fendus à la machette […]5 »). Alors que les gens ne se lassent pas de 
pleurer devant certaines représentations, scènes théâtrales ou tableaux de douleur et de pitié 
(ce que montre si bien Georges Didi-Huberman dans son essai Peuples en larmes, peuples en 
armes6), Sontag demande sans détour : « Mais les gens veulent-ils être horrifiés7 ? » La 
réponse est incertaine. En accepter les responsabilités, accueillir ces morts dans notre 
conscience : probablement pas. En général, peu de gens sont prêt à subir les tourments de ces 
horreurs. Or cela peut s’avérer un obstacle dans la transmission mémorielle, mais aussi, tout 
simplement, en ce qui concerne nos rapports sociaux, à ce qui nous lie à l’autre. Dans son 
essai La peur de l’image8, le critique d’art Nicolas Mavrikakis commente un problème 
d’hypersensibilité9 chez certains de ses étudiants et étudiantes qui refusent de voir ou 
d’entendre parler de certains événements historiques ou d’actualité jugés trop choquants ou 
traumatisants. Pour expliquer cette situation, Mavrikakis cite l’exemple de la description d’une 
                                                
5 Ibid., p. 91.  
6 Georges Didi-Huberman, Peuples en larmes, peuples en armes. L’Œil de l’histoire, t. 6, Paris, Minuit, coll. 
« Paradoxe », 2016.  
7 Susan Sontag, Devant la douleur des autres, op. cit., p. 91.  
8 Nicolas Mavrikakis, La peur de l’image. D’hier à aujourd’hui, Montréal, Nota bene, coll. « Varia », 2015. 
9 Pensons à Evelyne Grossman qui se demande si nous assistons à un retour du sensible, alors que « le sujet des 
affects – dans tous les sens du terme – semble revenir aujourd’hui au premier plan dans des domaines où a priori 
on l’attendrait le moins : les sciences sociales, la théorie politique ou la pensée économique, par exemple. » 
(Évelyne Grossman, Éloge de l’hypersensible, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2017.) 
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œuvre engagée (et controversée) de l’artiste Thomas Hirschhorn, Touching Reality (2012)10, 
qui expose une multitude d’images de cadavres victimes de mort violente. La description 
textuelle d’un cartel dans l’exposition lui donne sa pleine puissance :  
Cette vidéo donne à voir un contact physique avec des images de morts violentes. Elle 
pointe la contradiction qui existe entre la possibilité de toucher à tout, le désir même 
de toucher à tout, immédiatement, et la répulsion que génèrent ces images fulgurantes. 
Elle révèle un conflit entre une sensibilité tactile du regard et une hypersensibilité vis-
à-vis des images de la réalité qui empêche de les regarder en face11.   
 
L’artiste explique plus loin l’importance de regarder ces photographies, car elles font 
bien partie de notre quotidien. Dans la vidéo Touching Reality12, une main touche un écran 
tactile et fait défiler des images de corps mutilés, défigurés, massacrés par des guerres ou des 
conflits armés. Ce toucher sur l’écran s’arrête rarement, sauf parfois pour zoomer sur une plaie 
ou un détail, mais très vite, les doigts s’accélèrent et les images s’embrouillent. Cette 
accélération exprime parfaitement la culpabilité de spectateur : pas nécessairement notre 
incapacité à les regarder, mais plutôt à ne pas vouloir les regarder. Dans l’entretien, l’artiste 
explique que ces images non officielles (non vérifiées et non vérifiables) ont été prises par des 
iPhone, des passants, des témoins anonymes sur les lieux du drame, probablement avec des 
« motivations douteuses », images non approuvées par les médias, mais circulant largement 
sur Internet. Pour l’artiste, ces images montrent quelque chose du chaos de notre monde et 
sont tout aussi importantes à montrer. Il s’insurge contre les images iconiques : celles qui sont 
                                                
10 Ibid., p. 232-241.  
11 Thomas Hirschhorn, Touching Reality (2012), texte disponible sur un cartel de la Triennale de Paris de 2012 
(présentée par le commissaire Okwui Enwezor) et publié dans Dork Zabunyan et al., « Que peut une image ? », 
Les Carnets du bal, no 4, janvier 2014, p. 106-115, cité par Nicolas Mavrikakis dans La Peur de l’image, op. cit., 
p. 233.  
12 Un extrait de la vidéo est donné dans un entretien avec Thomas Hirschhorn, « Insoutenable destruction du 
corps », Mediapart [en ligne], 29 juillet 2012, http://www.dailymotion.com/video/xshfl0_thomas-hirschhorn-
insoutenables-destructions-du-corps_creation ; consulté le 27 juillet 2017.   
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imposées versus celles qui n’existent pas, que l’on évite de nous montrer, un peu comme s’il y 
avait une sélection des « bons morts » et des « mauvais morts ». Pour Hirschhorn, sortis de 
leur contexte social, ces corps sont pourtant tous égaux. Ce « corps-à-corps » (les doigts 
effleurant les corps sur l’écran) illustre paradoxalement notre détachement : « nous sommes 
devant des corps que l’on a voulu détruire (pas tuer, mais détruire), nous sommes devant une 
volonté de destruction, mais qu’on ne veut pas voir13 ». Ces images de cadavres au quotidien 
(puisque la guerre est un état quoditien pour plus de la moitié de la planète), qu’une main 
effleure sur l’écran tactile est pour l’artiste, un geste inséparable des images sous nos yeux. 
C’est à la fois un geste de passage, de sensibilité (toucher du bout des doigts), mais aussi un 
geste très froid, « terrible et non engagé », c’est un geste de « distanciation énorme ». Dans 
son essai, Mavrikakis ajoute un autre passage textuel au sujet de la pièce Touching Reality 
pour différencier, comme le fait Hirschhorn, entre le fait d’être sensible aux images et le 
simple refus de les voir, confirmant notre tendance à sélectionner uniquement des images 
plaisantes :  
Parfois j’entends des visiteurs dire, en regardant des images de corps humains 
détruits : « Je ne peux pas regarder ça, il ne faut pas que je voie ça, je suis trop 
sensible ». Cela permet de conserver une distance confortable, narcissique et exclusive 
avec la réalité d’aujourd’hui et le monde. Notre monde, le seul et unique monde. Avec 
ce discours de la sensibilité – qui est en fait une « Hyper-Sensibilité » – il s’agit de 
préserver son confort, son calme et son luxe. […] C’est pourquoi il est nécessaire de 
distinguer la « sensibilité », qui signifie pour moi rester « éveillé » et « attentif », et 
l’« Hyper-Sensibilité », qui signifie « l’enfermement sur soi » et « l’exclusion ». Pour 
résister à l’« Hyper-Sensibilité », il est important de regarder ces images de corps 
humains détruits14.  
 
                                                
13 Ibid.   




De la même manière, en 1969, l’artiste, réalisateur et activiste politique Harun Farocki 
décide de poser un geste fort sur son propre corps afin de réveiller les spectateurs aux effets de 
l’usage du napalm sur les populations civiles. Dans le film Nicht löschbares Feuer15, Faroki 
refuse l’indifférence ou ce qui pousse les gens à se détourner et à perdre leur capacité à réagir 
devant la violence imposée à des populations lors d’affrontements armés. Selon Didi-
Huberman, cette question cruciale transparaît en filigrane dans le film de Farocki : « Comment 
donner connaissance à qui ne veut rien savoir ? Comment ouvrir vos yeux ? Comment les 
désarmer de leurs remparts, de leurs protections, de leurs stéréotypes, de leurs mauvaises fois, 
de leurs politiques de l’autruche16 ? » L’artiste aimerait bien savoir comment éveiller les 
sentiments chez l’autre qui ne se sent pas ou peu concerné. Face à la caméra, Farocki 
contextualise son questionnement :  
Comment vous faire comprendre les effets du napalm ? Et comment vous montrer des 
blessures au napalm ? Si nous vous montrons une image de blessures au napalm, vous 
fermerez les yeux. D’abord, vous fermerez les yeux devant les images. Puis vous 
fermerez les yeux sur leur souvenir. Puis vous fermerez les yeux devant les faits. 
Enfin, vous fermerez les yeux au contexte des faits. Si nous vous faisons voir un 
blessé au napalm, nous blesserons votre sensibilité. Si nous blessons votre sensibilité, 
vous aurez le sentiment que nous avons fait usage du napalm contre vous et à vos 
dépens. Nous ne pouvons dès lors vous montrer qu’une représentation très affaiblie 
des effets du napalm17.   
 
Ensuite, de la main droite, il écrase sur son avant-bras gauche une cigarette allumée durant 
3,5 secondes, alors qu’une voix off relie l’acte à l’image : « “Une cigarette brûle à 400 o, le 
                                                
15 Harun Farocki, Nicht löschbares Feuer (1969, film 16 mm noir et blanc), cité par Georges Didi-Huberman 
dans Remontages du temps subi, op. cit., p. 71-81.  
16 Georges Didi-Huberman, Remontages du temps subi, op. cit., p. 77.  
17 Harun Farocki, « Feu inextinguible » (1969), trad. Bernard. Rival et Bénédicte. Vilgrain, Films, Courbevoie, 
Théâtre Typographique, 2007, p. 15-16, cité par Georges Didi-Huberman dans Remontages du temps subi, op. 
cit., p. 76.  
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napalm à 3000 o”18. » Ce travail concerté du geste et du regard canalise l’imagination et notre 
ressenti vis-à-vis de ces deux violences délibérées. D’un coup, l’image filmique devient 
présence dans la réalité du spectateur, d’autant plus que l’artiste, non sans ironie, prend soin de 
ménager son public, de ne pas le choquer, de crainte que chacun s’enferme (par peur ou 
superstition) dans un refus catégorique de voir la souffrance des autres. Ce besoin impérieux 
de Farocki d’ouvrir durablement les esprits à des réalités douloureuses rappelle cette phrase de 
Charlotte Delbo lors d’une entrevue : « Chacun témoigne avec ses armes… Je considère le 
langage de la poésie comme le plus efficace – car il remue le lecteur au secret de lui-même – 
et le plus dangereux pour les ennemis qu’il combat19. »  
Pour sa part, ce que Georges Didi-Huberman dégage et étaye dans Images malgré tout 
et dans Écorces, c’est qu’à travers cet état continuel de terreur, où la parole et la pensée étaient 
emmurées20 (« Et nous, nous étions murées dans la glace, dans la lumière, dans le silence » [I, 
57]), malgré les conditions extrêmes de délabrement psychique, moral et physique des 
prisonniers, et particulièrement ceux du Sonderkommando, il y eut quand même une 
« énonciation malgré tout21 », c’est-à-dire contre toute improbabilité, il y a bien eu une 
résistance organisée, acharnée et courageuse. Les quatre photographies étudiées dans ses deux 
ouvrages témoignent ainsi littéralement du « danger de voir » (E, 49). Dans le texte de 
                                                
18 Harun Farocki, « Feu inextinguible », cité par Georges Didi-Huberman dans Remontages du temps subi, op. 
cit., p. 77.  
19 François Bott, « “Je me sers de la littérature comme d’une arme”. Entretien avec Charlotte Delbo », Le Monde, 
20 juin 1975, cité dans Les revenantes. Charlotte Delbo, op. cit., p. 25-26.  
20 Robert Antelme témoigne que la faim et la soif les enfermaient et devenaient une obsession et une lutte de 
chaque instant. Dans ces conditions, parler épuisait. (Robert Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., p. 91-93.)  
21 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, op. cit., p. 30.  
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Charlotte Delbo, cet état de danger se verbalise en une torture, en une exigence contradictoire 
et insurmontable d’un voir saturé de peur et d’atterrement :  
“Ne regardez pas. Pourquoi regardez-vous ?” implore Yvonne P., les yeux agrandis, 
fixés sur le cadavre qui vit encore. (I, 32)  
Je ne la regarde plus. Je ne veux plus la regarder. Je voudrais changer de place, ne plus 
voir. (I, 44) 
Ses yeux implorent et je ne la regarde pas. Je sens sur moi ses yeux de soif, la douleur 
à ses yeux quand je remets la gamelle à ma ceinture. (I, 118) 
Les mortes sont allongées bien à plat, le visage à la face du ciel. […]. Pendant tout 
l’appel, nous ne les avons pas regardées. (I, 136) 
 
Ou lorsque les SS se servent de mannequins habillés comme les prisonnières pour s’entraîner à 
dresser leurs chiens : 
Ne regarde pas. Ne regarde pas ce mannequin qui traîne par terre. Ne te regarde pas. 
(I, 142) 
 
Dans Essayer voir, Didi-Huberman fait des « yeux clos écarquillés » de Beckett le 
paradigme d’un autre voir qui, comme la « résistance » d’un regard chez Delbo, est aussi refus 
de se soumettre à une déperdition de sens, de céder à un aveuglement salutaire22 ou à 
s’annihiler devant la cruauté :  
Un cadavre. L’œil gauche mangé par un rat. L’autre ouvert avec sa frange de cils.  
 
Essayez de regarder. Essayez pour voir. (I, 137) 
 
Ce que Charlotte Delbo nous dit à travers ces mots, c’est que, peu importe le fait 
qu’elle et ses compagnes aient été pétrifiées par l’horreur et la peur, elles ont dû, elles, 
                                                
22 « Il n’y a qu’en s’aveuglant qu’on peut espérer. Ce n’est pas du courage qu’il nous faut, c’est de l’aveuglement, 
de la folie. La seule chance est là. Il faut que chacune se dise : “S’il n’y en a qu’une qui rentre, ce doit être moi.” 
Et c’est folie de dire cela. Et aucune ne sait pourquoi il faut qu’elle revienne. » (Charlotte Delbo, « Qui rapportera 
ces paroles ? Tragédie en trois actes », dans Qui rapportera ces paroles ?, op. cit., p. 24.)  
 
 103 
regarder pour vivre plus longtemps et survivre. Mais nous, comment pouvons-nous regarder ? 
En sommes-nous seulement capables ? L’injonction « essayer de regarder, essayer pour voir » 
est certes un défi lancé au lecteur pour le confronter à son supposé savoir, mais c’est peut-être 
surtout et avant tout, le regard d’une survivante mobilisant celui de la résistante politique. Car 
dans chaque phrase de son témoignage, quelque chose résiste, les mots grincent, se tordent, 
s’insurgent, tourmentent l’esprit. L’auteure impose au lecteur de travailler sa faculté 
d’« imaginer », de s’engager à part entière dans la lecture, à porter son témoignage plus loin, 
dans la mesure où l’essence du récit siège dans la grande part du non témoigné. Comme le 
soulève si judicieusement Didi-Huberman, « que peut bien signifier, dans une telle contrainte, 
le verbe résister ? Se révolter23 ? » Nous ne pouvons entendre les témoignages ni voir les 
photographies du Sonderkommando, si nous ne nous questionnons pas nous-mêmes sur ces 
deux prémisses fondamentales : qu’est-ce qu’une contrainte alors qu’il n’y a plus la moindre 
balise pour contrer la violence ? Que veut dire résister alors que l’organisation entière du camp 
visait la mort ? Selon Frédéric Marteau, dans le texte Aucun de nous ne reviendra, Charlotte 
Delbo ne cesse de mettre en scène le lecteur et de confronter son regard à la réalité du camp 
qu’il n’a pas connu, c’est-à-dire « de la donner à percevoir à quelqu’un qui n’en a pas été 
“impressionné” (au sens photographique)24 ». Selon Marteau, les stratégies d’écriture de 
Charlotte Delbo « laissent une empreinte (marque, sentiment, sensation, émotion), qui sont 
elles-mêmes des impressions, des traces impressionnantes25 », dont le lecteur ne sort 
                                                
23 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, op. cit., p. 14.  
24 Frédéric Marteau, « Regarder, voir, savoir : enjeux du regard et poétique de la lecture dans l’œuvre de 
Charlotte Delbo », dans Charlotte Delbo. Œuvre et engagements, op. cit., p. 173.  
25 Ibid.   
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assurément pas indemne. Par exemple, dans ce tableau où « tout hurle » (à la manière du « tout 
écrit » de Marguerite Duras) :  
Nous regardons avec des yeux qui crient, qui ne croient pas. 
Chaque visage est écrit avec une telle précision dans la lumière de glace, sur le bleu du 
ciel, qu’il s’y marque pour l’éternité. 
Pour l’éternité, des têtes rasées, pressées les unes contre les autres, qui éclatent de cris, 
des bouches tordues de cris qu’on n’entend pas, des mains agitées dans un cri muet.  
Les hurlements restent écrits sur le bleu du ciel. (I, 57)  
 
Ces cris sont l’ombre d’une voix collective qui murmure, bruit, s’amplifie et éclate à travers 
cette superposition d’images. Le vide du bleu du ciel se gonfle d’une puissance littéraire à la 
manière d’un transfert de pulsions, de « sensations26 » directement transmises aux lecteurs, 
dans le but d’oblitérer (au premier abord) toute rationalité humaine. Il y a une impression 
d’urgence et de violence à faire ressentir (avant de faire comprendre), ce qui se tient au cœur 
de ce qui se cache derrière ce langage que l’on pense « muet ».  
2. Les passeurs de mémoire 
Chez Georges Didi-Huberman, les quatre photographies des membres du Sonderkommando 
sont aussi la démonstration d’un acte de « résistance politique27 », c’est-à-dire une réfutation 
des trucages des nazis, de leurs mensonges, de leurs dissimulations et des arguments fallacieux 
des dirigeants SS. La lettre manuscrite28 complète la série de ces quatre photographies en 
                                                
26 Nicole Thatcher parle de la synesthésie comme d’un « procédé littéraire qui décrit et inscrit une sensation 
corporelle et cette sensation précède l’idée ». (Nicole Thatcher, Charlotte Delbo : une voix singulière, op. cit., 
p. 243.)  
27 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, op. cit., p. 84.  
28 Cachée dans un tube de dentifrice, la lettre écrite par deux détenus politiques, Jozef Cyrankiewicz et Stanislaw 
Klodzinski, parviendra le 4 septembre 1944 à la Résistance polonaise de Cracovie. (Ibid., p. 23, 24, 28.) 
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apposant une signature et par conséquent témoigne à « envoyer plus loin29 » (pour reprendre 
les termes de la lettre écrite accompagnant les photographies), pour que d’autres « regardent », 
sachent et fassent l’effort « d’aller plus loin » que ce qui était connu et imaginable, 
vraisemblablement convaincus du pouvoir inébranlable de la « preuve » oculaire30. Dans le cas 
qui nous occupe, parce que la parole n’était plus possible ni crédible, l’image devint l’ultime 
recours au langage. Comme tout témoignage, cette lettre avait pour ambition de diffuser, de 
montrer à tout destinataire (tout comme les photographies), une portion du réel, l’urgence et le 
secret de la situation. La difficulté ou l’incompréhension envers l’image peut parfois 
déclencher des doutes, de la dérision et même du refus. Toute la question est de savoir à quelle 
« vérité » (ou trahison ?) nous livre la représentation. Curnier note justement à ce propos que 
« toutes les images abusent et c’est en cela qu’elles sont des images. Toute image nous porte à 
l’abus de sens là où elle manifeste le vide ; c’est là son secret [...]. L’image est cet abus31 ». Or 
cet « abus », ces incertitudes sont loin d’être négatifs pour Georges Didi-Huberman. Bien au 
contraire : selon lui, cette instabilité et ce flottement éprouvés devant l’image font partie de ce 
qu’il nomme « l’expérience de l’image32 », c’est-à-dire la nécessité de vivre le vacillement, le 
moment où la certitude se mue en un tout autre possible. Pour lui, « regarder », c’est allonger 
le temps du regard, c’est accepter de perdre ses mots et ses repères devant l’image, accepter 
aussi son impuissance à dire. C’est être déstabilisé devant l’image, tout en ressentant 
                                                
29 Clément Chéroux, « Photographies de la résistance polonaise à Auschwitz », dans Mémoire des camps, op. cit., 
p. 87.  
30 Jan Karski témoigne, dans le film Shoah de Claude Lanzmann, de l’importance incontestable d’avoir pu dire : 
« Je l’ai vu de mes yeux », signifiant sans contredit : « Vous ne pouvez que me croire, car ce que je vous raconte 
a vraiment existé. » (Shoshana Felman, « À l’âge du témoignage : Shoah de Claude Lanzmann », dans Au sujet 
de Shoah, op. cit., p. 78.)  
31 Jean-Paul Curnier, Montrer l’invisible, op. cit., p. 18.  
32 Georges Didi-Huberman, Essayer voir, op. cit., p. 52.  
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l’incapacité à tout savoir d’elle, sur elle, afin de laisser advenir de nouvelles forces 
d’expression. La défaillance du visible de ces photographies tire ses racines dans la précarité 
et l’environnement hostile au moment de leur prise, dans « l’urgence » et le danger dans lequel 
elles ont été saisies afin de capter les agissements sordides des SS. Il a bien fallu cacher 
l’appareil, dissimuler le temps de l’opération et se cacher pour prendre ces clichés sans 
éveiller les soupçons. Ces quatre photographies sont, de manière flagrante, compromettantes 
pour l’ennemi : elles portent, malgré toutes les contraintes, les stigmates des condamnés 
assujettis au projet nazi33. Par conséquent, ces prisonniers témoignent à travers ces images 
mouvementées, à travers des « yeux de la survie […] de l’immédiate question de vie ou de 
mort34 », leur vérité, celle qui a été vécue par leur point de vue singulier, avec toutes les 
lacunes inhérentes à leur condition extrêmement violente de condamné. Tout comme le 
témoignage de Charlotte Delbo, ponctué de lourds silences, d’ellipses et d’interruptions, les 
quatre photographies trouvent leur puissance dans « l’impuissance de dire35 ». L’étude 
détaillée de ces images amorce un début de dialogue et une reconstitution (certes difficile) du 
temps et font bien partie d’une lignée plus large de témoignages inscrits dans un temps 
« stratifié36 » et pluriel.  
C’est pourquoi il est important de se pencher sur les trous de l’histoire, sur ce qui se 
pressent entre ces quatre clichés : les liens, mais aussi les omissions volontaires ou 
involontaires tissées, enchevêtrées entre ces images (ce qui demeure secret), entre l’histoire 
                                                
33 Les cinq membres qui ont pris ces images sont ce que Primo Levi appelle des « combattants-historiens », c’est-
à-dire des « historiens d’eux-mêmes ». (Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 15.) 
34 Georges Didi-Huberman, Essayer voir, op. cit., p. 43. 
35 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, op. cit., p. 54.  
36 Ibid., p. 128.  
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des hommes et des femmes du camp et, pour finir, entre nous qui les regardons aujourd’hui. 
Cela suppose d’être capable de se maintenir dans le changement, le « mouvement » (c’est-à-
dire être dans l’approche autant que dans l’écart37) et l’affrontement : de nos peurs 
inconscientes, de ce que nous ignorons, de nos barrières psychiques. Pour Didi-Huberman, 
c’est « prendre position38 » et pour ce faire, il faut savoir à la fois ce que nous connaissons et 
ce envers quoi nous nous détournons, le hors-champ que nous refusons d’envisager, mais qui 
conditionne nos réactions et nos actions. Prendre position est certes un geste difficile, mais 
selon lui, c’est « se situer dans le présent et viser un futur39 », précisément comme l’ont fait les 
artistes Thomas Hirschhorn et Harun Farocki.   
Dans Écorces, Georges Didi-Huberman désigne rapidement « Auschwitz-Birkenau » 
uniquement par « Birkenau ». L’effet de cette coupure nominale fait d’autant plus ressortir la 
meurtrissure, la mutilation qu’inflige le camp et la vision que l’on porte sur ce camp : « Tout 
l’espace est raturé, rayé, entaillé, biffé, écorché par les barbelés » (E, 34). Soustraire (ou 
suspendre pour un temps) Auschwitz de Birkenau est une façon de retrancher le lieu muséal, 
aujourd’hui transformé en « stand commercial » (E, 19) qu’est le camp d’Auschwitz, du lieu 
« archéologique » qu’est Birkenau. Cette délimitation « où perdurent de nombreux conflits » 
(E, 20) représente une zone sensible entre la sauvegarde des lieux, la commémoration des 
victimes et le désir de transmission. La photographie de l’oiseau venu se poser innocemment 
« entre deux temporalités terriblement disjointes, deux gestions bien différentes de la même 
parcelle d’espace et d’histoire » (E, 22), représente bien l’ironie des enjeux de l’histoire et de 
                                                
37 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, op. cit., p. 11.  
38 Ibid.   
39 Ibid.   
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la mémoire. Arbitre versatile, inconscient de la portée de sa présence en ces lieux, ce volatile 
délimite deux points de vue divergents : d’un côté, il y a le barbelé d’origine, anciennement 
électrifié, rouillé et souillé, de l’autre, remplaçant l’ancien, un barbelé neuf, gris clair, installé 
pour faire vrai, comme « “couleur locale” » (E, 22) et dans le but d’organiser plus facilement 
le flux des touristes. Le temps modifie continuellement le site et sa conservation soulève de 
multiples défis40. Comment faut-il organiser l’espace ? Et faut-il l’organiser ? Faut-il installer 
des cartels explicatifs ? Comment préserver « en l’état » le site d’Auschwitz sans trahir ses 
victimes ? Piotr Cywinski, historien et directeur actuel, depuis 2006, du Musée national 
Auschwitz-Birkenau, considère cette question incontournable : quel est « le rôle de 
l’authenticité, dans la mémoire de la Shoah41 », c’est-à-dire comment toucher au plus près 
l’authenticité, l’humanité de ces victimes, dont le temps nous éloigne inexorablement ? Toute 
la question est de savoir comment faire coexister de manière éthique ce que Georges Didi-
Huberman, non sans ironie, nomme « “lieu de barbarie” » et « “lieu de culture” » (E, 20). La 
frontière est plutôt mince entre ces deux sphères d’activités qui sont l’apanage de l’homme. Le 
« lieu de barbarie » ne devait-il pas devenir l’assisse à un « lieu de culture » pour tout un pan 
d’une population ? Quelle perception l’être humain peut-il avoir de lui-même après tout cela ? 
Mais aujourd’hui, que peut-on transmettre des camps, sans trahir (édulcorer, camoufler) la 
parole et le vécu des déportés ? Préserver tels quels des bâtiments pourtant construits au départ 
pour disparaître est un défi énorme et le sera encore davantage pour les générations à venir. Il 
sera peut-être difficile de résister à la tentation de vouloir « remplir » à tout prix (sous 
                                                
40 Annette Wieviorka note que l’état du site à conserver est celui des années 1950 et non celui de la Libération en 
janvier 1945. Pendant ces cinq années, le camp avait été en « perpétuel chantier ». (Annette Wioviorka, L’Heure 
d’exactitude, op. cit., p. 224-225.)  
41 Titre de la conférence présentée par Piotr Cywinski, le 23 février 2016, à la Bibliothèque juive de Montréal.  
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l’influence de la honte, de la culpabilité ou de la contrariété) les espaces vides. Mais ces sites, 
voudra-t-on même les préserver42 ?  
3. Le poids des images 
Les photographies poignantes ne perdent pas 
fatalement leur pouvoir de choquer. Mais elles 
ne sont pas d’un grand secours si la tâche est de 
comprendre. Les récits peuvent nous amener à 
comprendre. Les photographies font autre 
chose : elles nous hantent43.   
Susan Sontag, Devant la douleur des autres. 
 
Regarder sollicite une introspection, une capacité à se mettre dans une position de 
vulnérabilité, à s’impliquer d’une manière ou d’une autre. Le regard porté sur les images de 
violence peut être considéré comme du voyeurisme ou une réflexion sur ce qui motive nos 
actes. Dans Devant la douleur des autres, Susan Sontag soulève un point sensible : si l’image 
est tenue de signifier au risque d’être vouée à l’oubli, la charge de ce toucher est 
problématique. Comment peut-on bouleverser le public ? Par la pitié, l’effroi, le blâme, le 
désespoir, la beauté ou encore par la colère, la souffrance, l’impuissance ? Et dans quel but ? 
Car il s’agit de savoir quoi faire du savoir partagé et des sentiments que l’on a éveillés. Pour 
Sontag, la compassion ne peut durer. Être ému ne veut pas dire grand-chose (être ému devant 
un animal n’empêche pas d’être brutal ou indifférent envers son semblable). Sontag suggère 
qu’il serait plus utile de mettre de côté la compassion pour entamer une réflexion critique sur 
                                                
42 Pensons à la suspension (pour un temps) de la construction d’un complexe de loisir dans la zone forestière de 
Kouropaty en Biélorussie, pour des raisons « écologiques » (et non mémorielles). La construction devait se faire 
sur l’emplacement des charniers de l’époque stalinienne : « Selon les historiens, la forêt de Kouropaty ne serait 
qu’un vaste cimetière, renfermant les restes de 100 000 à 250 000 victimes, jetées dans des fosses communes. » 
(« Biélorussie. “Game over” à Kouropaty », Courrier international [en ligne], 18 janvier 2013, 
http://www.courrierinternational.com/breve/2013/01/18/game-over-a-kouropaty ; consulté le 27 juillet 2017.  
43 Susan Sontag, Devant la douleur des autres, op. cit., p. 98.  
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les assises de nos privilèges, afin de voir à quel point ceux-ci sont ancrés sur les souffrances 
des autres ou comment la richesse de certains entraîne le dénuement et l’asservissement des 
autres44. Mais croire que notre société d’images use notre regard et insensibilise nos cœurs, 
c’est avouer une vision égocentrique du monde :  
C’est universaliser les manières de voir d’une petite communauté de gens cultivés 
vivant dans la partie du monde la plus prospère, celle où l’information est devenue 
divertissement […]. Cette conception postule que chacun est un spectateur. Elle 
suggère, de façon perverse, légère, qu’il n’y a pas de souffrance réelle dans le monde. 
Mais il est absurde de réduire le « monde » à ces zones de pays riches où les gens 
bénéficient du privilège douteux d’être, ou de refuser d’être, les spectateurs de la 
douleur des autres, tout comme il est absurde de généraliser sur la capacité de 
compassion à partir de la mentalité de ces consommateurs d’information qui ignorent 
tout, directement, de la guerre, de l’injustice massive et de la terreur45.  
 
De fait, plus de la moitié de la planète ne dispose pas de ce « luxueux pouvoir de traiter 
la réalité avec condescendance46 ». Se retrouver devant une ou plusieurs photographies de 
victimes de guerres ou de crimes ne génère pas les mêmes émotions. Alors qu’une 
photographie d’une victime peut générer de la compassion, de la tristesse ou de la colère, 
devant une série de cadavres (comme dans le cas de la projection Touching Reality de 
Thomas Hirschhorn), la honte et la culpabilité d’être (peut-être) voyeur, la peur diffuse vis-à-
vis de la mort étalée et répétée, ou encore le rejet de la réalité peuvent aussi envahir tout à 
coup le spectateur. Les émotions ne restent jamais statiques, elles s’entrechoquent, se 
contredisent, « travaillent » aussi et se transforment : « il n’y a donc pas d’émotion “pure” 
dans son essence ou dans sa temporalité47 ». Que nous puissions nous détourner de ces images, 
changer de chaîne, éviter les nouvelles, « ne porte pas atteinte à la valeur éthique de l’assaut 
                                                
44 Ibid., p. 110-111.  
45 Ibid., p. 118-119.  
46 Ibid., p. 119. 
47 Georges Didi-Huberman, Peuples en larmes, peuples en armes, op. cit., p. 317. 
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produit par les images48 ». À l’égal de la littérature capable de produire des images 
obsédantes, les photographies peuvent aussi « nous hanter49 », travailler l’esprit, laisser des 
empreintes sur leur passage en continuant à agir, à être lisibles indépendamment de leur 
émetteur ou destinataire. Elles ont le pouvoir de changer notre mémoire, notre conscience ou 
nos affects, au point que parfois, il est plus facile de se souvenir uniquement de la 
photographie et non plus de l’événement qu’elle représentait. Cela est d’ailleurs au cœur de la 
démarche artistique de Thomas Hirschhorn : bombarder le spectateur d’une série d’images, à 
la fois anonymes et singularisées, prises par des inconnus, est une manière de lutter contre les 
images iconiques, sélectionnées avec une visée unique, mais aussi permettre que ces hommes, 
femmes et enfants victimes s’immiscent dans notre quotidien, entament (avec force, il est vrai) 
une forme de connexion et de dialogue, un point d’ancrage avec notre présent.   
Au moment de clore l’histoire de son père dans Mauss, Art Spiegelman rapporte 
comment il s’est ingénié à rendre la dernière page tout aussi importante que le corps de son 
œuvre, à la fois « un point d’ancrage qui fait tenir tout ce qui précède50 » et un pont le liant à 
son présent, une fin en rapport avec la naissance de sa propre fille. L’auteur explique que 
durant ces années de labeur, d’esquisses et d’essais remaniés, ses blocages créatifs étaient en 
partie liés à l’importance de cette fin, à la manière dont il allait pouvoir « négocier 
l’atterrissage de cette chose51 ». Les dernières cases du dernier chapitre devaient « peser » 
autant que les précédentes, où chaque phrase, chaque image allaient « redoubler de poids52 » 
                                                
48 Susan Sontag, Devant la douleur des autres, op. cit., p. 124-125.  
49 Ibid., p. 98.  
50 Art Spiegelman, MetaMaus, op. cit., p. 233.  
51 Ibid., p. 232.  
52 Ibid., p. 233.  
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jusqu’à la toute dernière, afin (et c’est un point crucial pour l’auteur) de « donner du poids à la 
clôture que la mort apporte, et de ne pas juste en faire un à-côté53 ».  
Une préoccupation semblable se devine dans Écorces de Georges Didi-Huberman. Il 
suffit d’observer de près la photographie en ouverture de son récit photo : les trois fragments 
d’écorces posés sur un bout de papier et conservés un peu comme une relique donnent de 
l’importance à l’écorce vieillie qui est décrite à la fin de l’ouvrage et dont chaque aspérité est 
si bien détaillée. Dans son ouvrage La place de l’ombre, Isabelle Décarie considère chacune 
des photographies d’Écorces, comme une « peau qui s’est détachée du réel. L’écorce est aussi 
cette peau d’arbre qui s’est rendue jusqu’à l’auteur pour le toucher, pour qu’il puisse revenir 
de Birkenau avec quelque chose de tangible, de tactile, de palpable54 », quelque chose qui a 
marqué sa visite. Décarie n’hésite pas à faire le parallèle entre ces morceaux d’images dont 
Didi-Huberman parsème son récit, aux vêtements tombant sur le plancher et qui jonchent le 
sol dans L’usage de la photo55 d’Annie Ernaux, qui rapproche elle-même ses vêtements aux 
traitements qu’elle subissait pour un cancer du sein. Chez ces deux auteurs, la mue (se 
dépouiller de ses protections, ses défenses, avoir la chair à vif) a partie liée avec la souffrance 
et la douleur56. Mais chez Didi-Huberman, entre ces surfaces (l’image, l’écorce, la peau, le 
                                                
53 Ibid., p. 232. 
54 Isabelle Décarie, « La peau des images (Georges Didi-Huberman et Annie Ernaux) », dans La place de 
l'ombre. Écriture et images, de Roland Barthes à Antonin Artaud, Montréal, Nota bene, coll. « Empreintes », 
2013, p. 71.  
55 Annie Ernaux, Marc Marie, L’usage de la photo, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005.  
56 Si Paul Ricoeur titre sa communication présentée en 1992, « souffrance n’est pas la douleur », ce n’est pas 
« pour minimiser l’impact de la douleur que pour repenser la souffrance comme expérience de l’excès. […] 
Excès dans l’intensité du vécu, dans la transgression des limites qui protègent l’identité d’un individu, dans la 
demande d’aide que cette épreuve fait naître. S’il adopte donc une distinction qui peut sembler abitraire entre 
souffrance et douleur : la douleur renverrait au corps et la souffrance à l’âme et plus généralement au sujet, c’est 




vêtement), se fait jour dans le corps du récit, un désir pour que chacune des photographies 
redouble de poids la suivante (ou celle d’avant) – parce qu’« il y a des surfaces qui 
transforment le fond des choses alentour » (E, 68) – et intensifie le caractère du travail 
souterrain que la mort apporte : fleurs blanches qui poussent « sur le lieu exact des fosses de 
crémation » (E, 59) ; sols « fêlés, fracassés par l’histoire, ces sols à crier » (E, 27), qui 
régurgitent à intervalles réguliers des fragments d’os ; sols en brique, en ciment où « repose 
toute l’horreur des gazages de masse » (E, 35) ; ou encore la terre dont la végétation couvre 
l’« immense désolation humaine » (E, 35). Ces victimes, aujourd’hui invisibles, sont pourtant 
bien présentes, que ce soit dans la sève des arbres, dans la végétation autour des miradors et 
des barbelés, ou encore dans les eaux marécageuses saturées des cendres de milliers de morts :  
Les sols nous parlent, précisément dans la mesure où ils survivent, et ils survivent 
dans la mesure où on les tient pour neutres, insignifiants, sans conséquence. Mais c’est 
justement pour cela qu’ils méritent notre attention. Ils sont eux-mêmes comme 
l’écorce de l’histoire. (E, 63-64) 
 
Les sols condensent le silence des témoins assassinés, mais aussi le poids des supplices 
endurés par les prisonniers et prisonnières, si important dans le témoignage de 
Charlotte Delbo. Lorsque plus aucune n’a la force physique de lever les yeux au ciel ou juste 
devant elle, le regard tombe irrémédiablement au sol et s’attache aux pieds : 
Nous ne sommes attentives qu’à nos pieds. De marcher en rangs crée une sorte 
d’obsession. On regarde toujours les pieds qui vont devant soi. Vous avez ces pieds 
qui avancent, pesamment avancent devant vous, ces pieds que vous évitez et que vous 
ne rattrapez jamais, ces pieds qui précèdent toujours les vôtres, toujours, même la nuit 
dans un cauchemar de piétinement, ces pieds qui vous fascinent à tel point que vous 
les verriez encore si vous étiez au premier rang, ces pieds qui traînent ou qui butent, 
qui avancent. Qui avancent avec leur bruit inégal, leur pas déréglé. Et si vous êtes 
derrière une qui est pieds nus parce qu’on lui a volé ses chaussures, ces pieds qui vont 
                                                
souffrance », dans Claire Marin et Natalie Zaccaï-Reyners (dir.), Souffrance et douleur. Autour de Paul Ricoeur, 
Paris, PUF, coll. « Questions de soin », 2013, p. 49-50.)  
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nus dans le verglas ou la boue, ces pieds nus, nus dans la neige, ces pieds torturés que 
vous voudriez ne plus voir, ces pieds pitoyables que vous craignez de heurter, vous 
tourmentent jusqu’au malaise. [...] Il faut marcher. Vous marchez. (I, 72-73) 
 
Chez Delbo, les sols deviennent lieux de survie et aussi, inévitablement, de tombeaux. 
Les plaines couvertes de marais se transforment en une matière gluante et dévoreuse : « la 
boue entre dans les yeux, dans le nez, dans la bouche, suffoque et nous battons des bras pour 
essayer de reprendre aplomb dans cette boue qui nous enveloppe de ses bras de pieuvre » (I, 
88). Les descendants qui reviennent sur les lieux perçoivent bien ce travail silencieux57 et 
souterrain du terrain, les « blancs soucis de l’histoire qui cherche à se raconter58 ». Pour 
Georges Didi-Huberman, le silence n’est ni vide ni invariable, il peut être tour à tour « une 
impasse ou un passage, un bloc ou une respiration, une absence de son […], une absence de 
sens, ou bien leur résonnance souveraine59 ». Les « blancs soucis » du témoignage sont des 
sortes de « pannes momentanées60 » de la parole, des pointes ou des brèches de douleur, 
acculant le témoin à l’incapacité de nommer les choses. Ce « tourment » psychique, c’est-à-
dire « un symptôme plus ou moins douloureux qui vient traverser, inquiéter61 », empiète sur 
l’espace de la pensée et dans les témoignages, cette « panne » (rupture, faille) organise un 
changement de perspective à l’intention de l’observateur ou du lecteur. Ceux-ci se trouvent 
alors dans un état d’instabilité sur le seuil d’une acuité visuelle ou d’une compréhension 
textuelle. Dans le film de László Nemes, Le Fils de Saul, le spectateur est dans cette situation. 
                                                
57 « Tous les enfants de survivants savent bien à quel point ce qui se transmet, d’une génération à l’autre, c’est 
d’abord et avant tout le silence. » (Georges Didi-Huberman, Blancs soucis, Paris, Minuit, coll. « Essais », 2013, 
p. 78.) 
58 Ibid., p. 98. 
59 Ibid., p. 101. 
60 Ibid., p. 92. 
61 Ibid.  
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Il ne dépasse jamais le seuil de ce qu’il perçoit. Maintenu dans un déplacement perpétuel, 
entremêlé d’ombre et de clarté, sa vision est à la fois constamment rapprochée, mais tout aussi 
lointaine à la fois, entre une presque netteté et un flou total des images. Le spectateur ne peut 
que tressaillir lorsqu’il arrive aux abords de l’embrasure de la porte d’une salle de 
déshabillage, donnant sur une fosse d’incinération à l’air libre, ou encore lorsqu’il se trouve 
devant la chambre à gaz du crématoire V où s’entassent les corps meurtris. Comme le 
remarque Derrida, le seuil – le seuil à partir duquel nous suivons la recherche du 
Sonderkommando – nous contraint à « endurer l’épreuve qui consiste < à > sentir le séisme 
toujours en cours qui menace l’existence de tout seuil, qui en menace et l’indivisibilité et la 
solidité fondatrice62 », car dans le cas présent et pour reprendre l’expression de 
Ginette Michaud, « tout glisse et tremble, le seuil se déplace sous nos pas […]63 ». Dans Le 
Fils de Saul, chaque prise de vue traduit une urgence à dépasser, à franchir cette zone de peur 
(malheureusement inatteignable), cet espace où règne la mort. Du coup, le spectateur réalise ce 
que Derrida explique au sujet du seuil : « Non seulement on risque de rester éternellement sur 
le seuil, mais ce que nous faisons en vérité, c’est de douter de l’existence d’un seuil digne de 
ce nom64. » Dans Écorces, une page du récit photo porte d’ailleurs ce titre, « Seuil » (E, 53), et 
donne lieu à une description de ce que le narrateur voit à partir des ruines du crématoire V où il 
s’est positionné pour prendre la photo :  
                                                
62 Jacques Derrida, Séminaire La bête et le souverain. Volume I (2001-2002), Michel Lisse, Marie-Louise Mallet 
et Ginette Michaud (éds), Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2008, p. 411-413, cité par 
Ginette Michaud dans Jacques Derrida. L’Art du contretemps, Montréal, Nota bene, coll. « Essais Spirale », 
2014, p. 28. 
63 Ginette Michaud, Jacques Derrida. L’Art du contretemps, op. cit., p. 51. 
64 Jacques Derrida, Séminaire La bête et le souverain. Volume I (2001-2002), op. cit., p. 411-413, cité par 
Ginette Michaud dans Jacques Derrida. L’Art du contretemps, op. cit., p. 27-28. 
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Les fondations nettement visibles, la persistance de quelques rangées de briques, tout 
cela donnait, comme par une inversion du paysage ouvert devant moi, à imaginer les 
murs et les plafonds de ce bâtiment où s’étouffèrent tant de vies humaines. On voit la 
forêt juste en face qui s’étend sereinement au-delà de la clôture des barbelés. (E, 53-
54) 
 
Le seuil « brisé » où ont été prises les quatre photographies du Sonderkommando est un seuil 
saturé de cendres où s’étalent les fleurs blanches le long des barbelés. Mais en réalité, il n’est 
question que de seuils dans Écorces (délimitation, ligne à franchir, fondation), d’où le choix 
des titres : « Écorces », « Bouleaux », « Pancarte », « Murs », « Sols », « Mirador », 
« Horizon », « Porte », « Chemin », « Forêt », « Stèles », « Seuil », « Fleurs », « Lac », 
« Chambre ». Ces titres énoncés uniquement dans la table des matières et non accolés aux 
photographies ou au texte portent en eux la structure même de ce que Didi-Huberman explique 
dans le chapitre « L’interminable seuil du regard65 ». Il en est « du voir comme de la loi : 
“chacun y aspire”66 », mais sans y parvenir jamais (en se référant à la parabole kafkaïenne du 
Procès) :   
Chacun y est aspiré. Et chacun devant l’image – image l’objet, ici, du voir et du regard 
– se tient comme devant une porte ouverte dans le cadre de laquelle on ne peut pas 
passer, on ne peut pas entrer […]. Regarder, ce serait prendre acte que l’image est 
structurée comme un devant-dedans : inaccessible et imposant sa distance, si proche 
soit-elle – car c’est la distance d’un contact suspendu, d’un impossible rapport de chair 
à chair67.  
 
Chez Charlotte Delbo, le concept du seuil est omniprésent, particulièrement dans 
Aucun de nous ne reviendra, à la manière d’un « devant-dedans » difficile d’atteinte. Déjà 
mentionné plus haut, le sol est un espace constamment balisé par les pieds de chacune des 
                                                
65 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1992, 
p. 183-200.  
66 Ibid., p. 192.  
67 Ibid.  
 
 117 
prisonnières. Mais à tout moment – que ce soit durant la course effrénée et hallucinée du 
transport des gravats, des appels interminables, ou lors des marches incessantes dans la neige 
ou la boue –, le seuil se dérobe constamment sous le poids de l’épuisement, du 
découragement, de la maladie ou de la férocité des tortionnaires. La limite du camp se 
reconnaît à l’odeur (I, 134), les prisonnières sont toujours « au bord de la solitude » (I, 136), 
au bord de la suffocation mais ne renoncent pas, quoi qu’il arrive :  
Lulu regarde autour de nous, voit qu’aucune kapo n’est près pour l’instant, me prend 
le poignet et dit : « Mets-toi derrière moi, qu’on ne te voie pas. Tu pourras pleurer. » 
[…]. Je ne sais plus pourquoi je pleure lorsque Lulu me tire : « C’est tout maintenant. 
Viens travailler. La voilà. » Avec tant de bonté que je n’ai pas honte d’avoir pleuré. (I, 
167, 168)  
 
Au-delà du fait que pleurer dans le camp était interdit (ralentissement, arrêt du travail), 
symboliquement (et psychiquement), les prisonnières savent aussi insidieusement que c’est 
peut-être une ligne à ne pas dépasser, où il faut, là encore, résister, ne pas céder à la pression 
du désespoir, au risque de s’effondrer :  
Pleurer devant l’autre et, pire, devant les autres réunis en communauté, ce serait donc, 
avant tout, exposer son impouvoir et son abandon à perdre la face. S’exposer, se 
mettre à nu jusqu’à ne plus pouvoir parler, ni voir, ni agir. Être moins qu’un visage, en 
somme, moins qu’une personne : une pauvre grimace de la désolation68. 
 
Et c’est sur le pas d’un seuil « devant-dedans » que l’auteure prévient le lecteur de son 
éventuel « abattement » à lui, mais qu’en même temps, il ne doit pas renoncer pour autant à 
avancer. Tout comme dans le Vestibule de L’Enfer de Dante, où des paroles écrites au-dessus 
d’une porte préviennent le visiteur69 qu’il ne peut traverser cet espace sans une transformation 
                                                
68 Georges Didi-Huberman, Peuples en larmes, peuples en armes, op. cit., p. 16. 
69 « “Vous qui entrez laissez toute espérance.”/ Ces paroles de couleur sombre,/ je les vis écrites au-dessus d’une 




de ses pensées, ses jugements sur le monde et sur sa condition d’homme, les premiers vers70 
du texte de Delbo, situés immédiatement après le premier chapitre de la gare, fonctionnent 
comme un avertissement au lecteur qui s’apprête à franchir l’entrée de son témoignage, alors 
qu’il doit, lui aussi, non seulement se dépouiller de toute lâcheté et de tout ce qu’il croit savoir 
connaître, mais aussi (peut-être bien), de ses affects qui lui seraient trop familiers et codés 
socialement.   
 
 
                                                
convient de laisser tout soupçon ;/ toute lâcheté ici doit être morte.” » (Dante, « Chant III », dans La Divine 
comédie. L’Enfer, trad. Jacqueline Risset, Paris, Flammarion, coll. « Bilingue », 1992 [1314], p. 41.) 
70 La version longue est placée en exergue à l’introduction de ce document (« O vous savez/ saviez-vous/ […]/ Le 





Quand j’ai vu ce que j’ai vu 
souffrir 
comme j’ai vu souffrir 
mourir 
comme j’ai vu mourir 
j’ai su que rien 
rien n’était trop dans cette lutte1. 
Charlotte Delbo, Une connaissance inutile. 
 
1. Intensificateurs d’existences 
Depuis quelques années, la prise de selfies (photographies de soi-même ou en groupe, 
souriant, riant, ou avec la moue sensuelle du « duck face ») devant des monuments ou des 
lieux de mémorial2 crée des débats où s’entrechoquent réactions et commentaires 
« épidermiques ». Dans ces lieux de mémoire, le selfie dérange parce qu’il semble loin 
d’inspirer le recueillement, la commémoration ou pis, l’empathie ou la compassion puisque les 
pensées se tournent vers soi-même et non vers les victimes. Pourtant, prendre des 
                                                
1 Charlotte Delbo, Auschwitz et après. Une connaissance inutile, t. II, Paris, Minuit, coll. « Documents », 1970, 
p. 35.  
2 Ruth Margalit, « Should Auschwitz be a site for selfies? », The New Yorker [en ligne], 26 juin 2014, 
http://www.newyorker.com/culture/culture-desk/should-auschwitz-be-a-site-for-selfies ; consulté le 27 juillet 
2017, [pour la version française : Jean-Laurent Cassely, « Des adolescents israéliens font des selfies à 
Auschwitz : est-ce grave ? », Slate.fr [en ligne], http://www.slate.fr/story/89187/adolescents-israeliens-auschwitz-
selfies ; consulté le 27 juillet 2017]. Voir aussi l’article de Jessica Durando, « Auschwitz selfie girl defends 
actions », USA Today [en ligne], 23 juillet 2014, https://www.usatoday.com/story/news/nation-
now/2014/07/23/selfie-auschwitz-concentration-camp-
germany/13038281/?utm_source=twitterfeed&utm_medium=twitter ; consulté le 27 juillet 2107. Et en ce qui 
concerne le mémorial du 11 septembre à New York : Gina Cherelus, « Recueillement contre selfies au mémorial 
du 11 septembre », Capital [en ligne], trad. Laura Martin, 9 septembre 2016, http://www.capital.fr/economie-
politique/recueillement-contre-selfies-au-memorial-du-11-septembre-1163297 ; consulté le 27 juillet 2107 et les 
images de gens prenant des selfies : Megan Koester, « Photos of people taking selfies at the 9/11 Memorial », 
Vice [en ligne], 17 juillet 2014, https://www.vice.com/en_us/article/dpw4vz/photos-of-people-taking-selfies-at-
the-911-memorial-717 ; consulté le 27 juillet 2107.  
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photographies de son séjour, des lieux visités en tant que touriste est un geste connu. Qui n’a 
jamais pris d’images de paysages, de gens rencontrés, d’objets découverts ou de musés, 
cimetières visités durant son voyage afin de les montrer à nos proches au retour ? C’est même 
une question de bienséance dans certains pays d’Asie, où il est essentiel de prendre le plus de 
photographies possibles afin de bien montrer aux autres notre présence en ces lieux, mais 
surtout dans le but de partager le voyage avec ceux qui n’ont pu avoir cette chance. Or 
aujourd’hui, pourquoi est-il si important de se prendre devant ces mêmes paysages, musées, 
lieux, objets ? Pourquoi faut-il impérativement être sur l’image, si ce n’est le besoin de 
réaffirmer un « j’étais là » et notre présence réelle en un « j’existe », malgré la masse d’images 
consommées, archivées, numérisées, partagées et forcément, tout aussi ignorées ? C’est peut-
être une manière d’affirmer notre lien, notre force avec ce qui nous entoure, de nous ancrer 
dans le monde tout en essayant de le freiner pour un temps (comme lorsqu’on zoome sur un 
détail qui nous interpelle sur un écran tactile), ainsi que les événements qui nous parviennent 
de partout à travers le monde, et ce, inlassablement. Dans Contact. Pourquoi nous avons perdu 
le monde et comment le retrouver3, Matthew B. Crawford écrit dans son avant-propos :  
Nous sommes en train de vivre une véritable crise de l’attention. C’est du moins ce 
dont se plaignent de plus en plus de gens à propos de la technologie. Notre activité 
mentale paraît de plus en plus balkanisée, et nous commençons à nous demander si 
nous sommes capables de préserver un moi cohérent. Par moi cohérent, j’entends une 
conscience individuelle capable d’agir conformément à des objectifs et des projets 
bien établis au lieu de papillonner au gré du moment. La question de l’attention est 
cruciale pour notre vie mentale et son caractère problématique est ressenti par 
beaucoup de gens. Elle nous offre donc une rare opportunité de poser à nouveaux frais 
une très vieille question philosophique : qu’est-ce qu’un être humain4 ? 
 
                                                
3 Matthew B. Crawford, Contact. Pourquoi nous avons perdu le monde, et comment le retrouver, trad. Marc 
Saint-Upéry et Christophe Jaquet, Paris, La Découverte, coll. « Cahiers libres », 2016 [2015].  
4 Ibid., p. 7.  
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Le selfie met en image cette question du « qui suis-je ? » réellement : la représentation 
que les autres ont de moi, veulent de moi, ou celle que je voudrais laisser de moi (et qui n’est 
pas vraiment, tout à fait moi) ? Crawford interroge notre place et notre rapport au réel alors 
que nos représentations menacent de prendre le dessus. Dans son ouvrage qui se sépare en 
trois grandes sections : « À la rencontre du réel », « Nous et les autres » et « Héritage », il 
observe que « le problème de fond, c’est de savoir comment nous entrons vraiment en contact 
avec le monde réel5 ». Dans ce que contient l’histoire de notre passé, de notre mémoire, il y va 
tout autant de notre vie présente. Ce qui amène l’auteur à dire que l’action (« Nous pensons 
avec le corps6 ») et l’échange avec les autres, incluant la critique par les pairs, permettent 
d’intégrer et de fonder plus solidement l’expérience7 (grâce à cette mise en place du circuit 
« perception-action-affects8 »). Mais pour appréhender de nouvelles perspectives, il faut 
suspendre son mode de perception socialement déterminée.  
Loin de la prise de selfies passifs, certaines chaînes télévisuelles ont mis en place un 
genre particulier de télé-réalité : la mise en acte (et en scène) d’une confrontation à la réalité 
de l’autre (« perception-action-affects »). Pensons à des émissions telles que « Go back where 
                                                
5 Ibid., p. 71.  
6 Ibid., p. 73.  
7 Pensons à Augusto Boal, dramaturge et homme politique d’origine brésilienne, qui a créé en 1956 le 
mouvement du théâtre de l’opprimé en réponse à la violence, aux inégalités et à toute forme d’oppressions, où 
l’action physique du spectateur dans la résolution de conflits est l’élément clé au changement social : « c’est une 
réponse esthétique et politique à l’intolérable répression qui s’exerce aujourd’hui sur le continent ensanglanté 
qu’est l’Amérique latine ; où tous les jours des dizaines d’hommes et de femmes sont assassinés par les dictatures 
militaires qui oppriment tant de peuples ; où hommes et femmes du peuple sont fusillés dans les rues, chassés des 
places publiques ; où les organisations populaires prolétariennes et paysannes, étudiantes et artistiques, sont 
systématiquement démantelées et détruites, où leurs leaders sont emprisonnés, torturés, tués, ou exilés ». 
(Augusto Boal, « Préface à la troisième édition [1981] », dans Jeux pour acteurs et non-acteurs. Pratique du 
théâtre de l’opprimé, trad. Régine Mellac, Paris, La Découverte, coll. « Essais », 1997 [1971], p. 17.) 
8 Matthew B. Crawford, Contact. Pourquoi nous avons perdu le monde, op. cit., p. 90.  
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you came from » de la télévision australienne, en 2011 (et reprise en Belgique9), où le 
téléspectateur pouvait suivre durant vingt-cinq jours, les périples de six personnes refaisant à 
rebours le difficile trajet des réfugiés et des demandeurs d’asile (embarcations de fortune, sans 
papiers ni argent, zones de guerre et passages dans des camps de réfugiés) ; à « SweatShop 
dead cheap fashion », en 2014, de la télé norvégienne, où trois blogueurs à la mode étaient 
envoyés durant un mois dans les usines textiles cambodgiennes10 ; ou encore à « Diktatorn11 », 
en 2014, où huit jeunes Suédois étaient enfermés durant huit jours sous la tutelle d’un 
« dictateur », afin d’éveiller leur conscience aux conséquences de ce que cela voudrait dire de 
vivre sous un régime dictatorial (par exemple, un participant « disparaît » dans la nuit à l’insu 
des autres participants parce qu’il n’a pas obéi aux ordres donnés dans la journée12). Ces 
émissions ont largement été vilipendées et critiquées. Souvent jugées moralisatrices, on leur a 
reproché, entre autres, d’engager des sommes colossales pour envoyer des gens « jouer » au 
réfugié alors que cet argent aurait dû servir à aider des victimes réelles, ou de n’avoir aucun 
intérêt à vouloir changer les lois en vigueur ni la situation des travailleurs-ses exploités-es. 
Malgré leurs nombreux défauts ou non-sens (comme la somme de 11 000 euros remise pour 
le-la finaliste de Diktatorn13), ces émissions tentent, toutefois, de partager avec les spectateurs 
                                                
9 « “Retourne d’où tu viens” : quand la téléréalité belge s’empare du quotidien tragique des réfugiés », Jeune 
Afrique [en ligne], 23 mars 2015, http://www.jeuneafrique.com/228118/societe/retourne-d-o-tu-viens-quand-la-t-
l-r-alit-belge-s-empare-du-quotidien-tragique-des-r-fugi-s/ ; consulté le 27 juillet 2017.  
10 Voir la critique d’Hélène Fargues, « “Sweatshop”, cette télé-réalité niaise qui veut changer la mode », Youphil 
[en ligne], 23 janvier 2015, http://www.youphil.com/fr/article/07847-sweatshop-tele-realite-niaise-qui-veut-
changer-la-mode?ypcli=ano ; consulté le 27 juillet 2017.  
11 Voir l’article d’Anïs Chatellier, « En Suède, une émission de télé-réalité sous la forme d’une dictature », 
Konbini [en ligne], 2014, http://www.konbini.com/fr/tendances-2/suede-emission-telerealite-dictature/ ; consulté 
le 27 juillet 2017.  
12 Il est possible de visionner les épisodes sur la chaîne UrSkola [en ligne] : https://urskola.se/Produkter/183762-
Diktatorn-Dag-8 ; consulté le 27 juillet 2017.  
13 Anaïs Chatellier, « En Suède, une émission de télé-réalité sous la forme d’une dictature », loc. cit.  
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des réalités méconnues, ignorées ou souvent grevées de préjugés. Mais ces mises en scène 
reflètent ce que Georges Didi-Huberman nomme dans Peuples en larmes, peuples en armes le 
« marché aux pleurs14 », la surenchère d’un pathos collectif où la survalorisation des émotions 
aboutit à leur négation. Qu’il s’agisse des larmes de victimes réelles ou fictives comme dans 
ces émissions, pour le philosophe, « les émotions n’apparaissent que pour se trouver 
remplacées par d’autres émotions, d’autres larmes, d’autres victimes, et ainsi elles finissent, 
semble-t-il, par perdre toute leur dignité, toute leur réalité humaine, toute leur singularité. 
Elles deviennent génériques […]15 ». Les émotions perdent alors toute substance, deviennent 
de véritables scénarios convenus, figées, fixées dans des cadres représentationnels attendus :   
La survalorisation des émotions n’est que l’autre face de leur insensibilisation. […] 
Des émotions paralysées ou paralysantes ne sont que des non-émotions, des 
« affections » sans puissance d’être véritablement affectées. Pire, elles ne font que se 
donner pour le masque de quelque chose de bien plus redoutable, si Freud a raison 
lorsqu’il dit que l’indifférence n’est, au fond, qu’un cas spécial de la haine16.   
 
Le visionnement des trois télé-réalités citées en exemple suscitent d’énormes malaises. 
Nous ne savons si les spectateurs sont émus, horrifiés ou ne font que jouir de la mise en scène. 
Surtout, s’ils éprouvent des émotions ou des sentiments, on ne sait envers qui, puisque la 
caméra se focalise en grande partie (et parfois uniquement) sur les participants-es. Dans 
« SweatShop dead cheap fashion », il est fort probable que le spectateur soit amené à 
s’attendrir sur les jeunes blogeurs qui ont eu le « courage » de vivre cette expérience 
débilitante et inhumaine davantage que sur le sort des travailleuses cambodgiennes exploitées 
qui nous sont et nous resteront totalement inconnues. Ce qui semble déchirant dans cette 
                                                
14 Georges Didi-Huberman, Peuples en larmes, peuples en armes, op. cit., p. 69. 
15 Ibid.  
16 Sigmund Freud, Métapsychologie, trad. Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, 1968 [1915] (rééd., 
1996), p. 36-37, cité par Georges Didi-Huberman dans, Peuples en larmes, peuples en armes, op. cit., p. 73.  
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émission, c’est de voir cette belle jeune fille blonde pleurer son profond désarroi devant la 
caméra. La journaliste Hélène Fargues ne manque pas de relever que l’émission passe sous 
silence le fait que, « sur un t-shirt vendu au magasin à 29 euros, seul 0,18 centime revient à 
l’ouvrier17 » et qu’au lieu de nous informer du contexte politique du pays ou de la corruption, 
l’émission ne fait qu’émouvoir et susciter une vague indignation. Même situation pour « Go 
back where you came from » qui veut sensibiliser le public sur la dure condition des réfugiés 
et des demandeurs d’asile18 en pointant notre regard sur des citoyens qui pourtant ne vivent 
pas cette épreuve. De plus, nous savons pertinemment que ces participants seront aidés en cas 
de danger ou de problèmes (ce qui n’est pas le cas pour les réfugiés) et que même si « rien ne 
leur sera épargné19 », ils resteront protégés par leur citoyenneté, sachant comment et quand 
finira leur traversée. Ils ne subiront pas l’insécurité ni l’angoisse permanente (facteur 
fondamental qui conditionne l’état du réfugié) qui les talonne (risque de viol, meurtre, 
escroquerie, attaque, précarité sans issue pendant un temps indéterminé). Il existe sans 
conteste des aspects positifs à ces télé-réalités, mais on ne peut s’empêcher de se demander si 
tout cela est réalisé dans un but d’ouverture à l’autre, motivé par un souci sincère envers un 
concitoyen opprimé, et non pas davantage par le besoin d’être rassuré, regard tourné vers soi-
même soulagé de pouvoir éprouver des émotions fortes (en diapason avec l’autre), mais en 
toute sécurité, tel un selfie avec, comme arrière-plan une usine, une zone de guerre, une cellule 
sans fenêtre.  
                                                
17 Hélène Fargues, « “Sweatshop”, cette télé-réalité niaise qui veut changer la mode », loc. cit.  
18 Pour cela, voir plutôt l’ouvrage du journaliste allemand Wolfgang Bauer qui n’hésite pas à faire la traversée 
(seul et en infiltré) que font les réfugiés. Il suit un groupe qui tentent d’aller d’Egypte jusqu’en Italie pour ensuite 
atteindre l’Europe du Nord. Il rend compte de l’ampleur des enjeux et de ce que les réfugiés doivent subir au 
quotidien, ces détails qui accumulés, caractérisent leur calvaire. (Wolfgang Bauer, Franchir la mer. Récit d’une 
traversée de la Méditérranée avec des réfugiés syriens, trad. Leïla Pellissier, Montréal, Lux Éditions, 2016.) 
19 « “Retourne d’où tu viens” : quand la téléréalité belge s’empare du quotidien tragique des réfugiés », loc. cit.  
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Après le simulacre simpliste d’un « Diktatorn » suédois, viendra-t-il un jour où l’on ira 
jusqu’à créer un « Auschwitzland » ?   
Dans ce siècle du cinéma, de la télévision et des parcs à thème, dont le but est non 
seulement de représenter, mais de donner l’impression de recréer le réel, qu’est-ce qui 
nous empêche, au nom du « droit de savoir » des médias, de nous faire un 
Auschwitzland où chacun pourrait aller « connaître » l’expérience des déportés20 ?  
 
Bien sûr, en note de bas de page, Karla Grierson ne manque pas de préciser que c’est 
« volontairement une formule choquante [qui lui] permet d’exprimer l’ambiguïté qui 
caractérise l’envie représentationnelle dès lors qu’il s’agit d’une expérience de l’extrême, 
voire simplement d’une expérience désagréable21 ». L’auteure ajoute : 
À part l’obstacle de l’inutilité d’une telle expérience, qui se dresse sur le chemin de la 
représentation dans ce cas précis, Auschwitzland et tout autre projet de simulacre se 
trouvent définitivement bloqués par la nature de ces modalités de la connaissance 
qu’ils chercheraient à emprunter, mais qui demeurent essentiellement empiriques, 
donc imperméables au simulacre. Pour le dire plus simplement, ce n’est pas en allant à 
Auschwitzland que je vais connaître dans ma propre chair la souffrance éprouvée par 
tel ou tel déporté d’Auschwitz, ni même quelque chose de similaire, à moins 
qu’Auschwitzland ait pour but de recréer littéralement les conditions d’Auschwitz, 
mais il s’agirait alors d’un nouveau camp de concentration et centre de mise à mort, et 
non plus d’un cas représentationnel extrême22. 
 
Dans un des fragments de son témoignage, Charlotte Delbo décrit une représentation 
particulière où « les fils du commandant jouent dans le jardin. Ils jouent au cheval, au ballon, 
ou bien ils jouent au commandant et au prisonnier » (I, 159) :   
L’autre le secoue : « Tu viens ? On joue ? » et il commence à être celui qu’il veut être. 
En même temps il surveille si le petit le suit dans le jeu. Le petit attend. Il n’entre pas 
encore dans le jeu. Il attend que son frère soit prêt. Le grand se prépare. Il boutonne 
une veste, sangle un ceinturon […]. À mesure qu’il se vêt de son personnage, ses traits 
                                                
20 Karla Grierson, « Indicible et incompréhension dans le récit de déportation », dans Marie-Thérèse Mathet 
(dir.), L’Incompréhensible. Littérature, réel, visuel, Paris, L’Harmattan, coll. « Champs visuels », 2003, p. 333.  
21 Ibid.  
22 Ibid.  
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deviennent durs, et sa bouche. Ses lèvres s’amincissent. Il rejette la tête, […] cambre 
la taille […] reprend la pose et tape à petits coups de la badine sur ses bottes. Il est 
prêt. Il se retourne. (I, 155-156) 
 
Habitant tout près du camp, juste « à l’extérieur des barbelés électriques » (I, 159) et près « du 
chemin qui mène au four crématoire » (I, 159), les deux enfants, l’un de onze ans, l’autre de 
sept, reproduisent une mise en scène où la cruauté réside bien dans ce qu’elle est un jeu, un 
simulacre pour eux, mais une réalité funeste pour les autres.  
Que représentent donc à nos yeux ces télé-réalités sinon, peut-être, une certaine 
« célébration de l’impouvoir23 » (pour reprendre un terme de Georges Didi-Huberman), face à 
tous ces gens en souffrance ou envers l’histoire passée (dictature, guerre) ? Pour sa part, le 
philosophe et sociologue Jean-Pierre Le Goff démontre dans son ouvrage Malaise dans la 
démocratie, comment le conformisme individuel, qui permet à ce dernier de vivre à l’abri du 
réel et de l’histoire, caractérise la nouvelle conception de la condition humaine en Occident : 
« la primauté accordée à l’émotion et aux sentiments, considérés comme la marque d’une 
“authenticité” première et singulière […] s’érige en critère de vérité face à un monde des idées 
trompeur et impersonnel24 ». L’auteur met en lumière la part, entres autres, des médias de 
masse qui « mettent en scène et font de l’expression et du partage des émotions un modèle 
social de comportement25 », créant ainsi des liens soudés entre individus ayant les mêmes 
valeurs, opinions et comportements, alliant entre eux des « réseaux » aux mêmes codes 
moraux, autosuffisants et autosatisfaisants. Ce qui se trouve à l’extérieur du cercle sera dès 
lors considéré avec méfiance. Aussi selon le sociologue :  
                                                
23 Georges Didi-Huberman, Peuples en larmes, peuples en armes, op. cit., p. 180.  
24 Jean-Pierre Le Goff, Malaise dans la démocratie, Paris, Stock, coll. « Essais-Documents », 2016, p. 35.  
25 Ibid., p. 36.  
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Malgré les apparences, cet individualisme émotionnel et sentimental n’est pas si 
tolérant : il ne l’est que pour autant que l’autre lui ressemble ou le laisse vivre comme 
il l’entend. Persuadé que son comportement et son mode de relation aux autres 
incarnent le bien-vivre en société, il ne comprend pas et s’étonne que d’autres puissent 
penser et vivre autrement. […] S’il se montre ouvert et tolérant envers les autres 
peuples et les autres cultures du monde, dont il se fait volontiers le promoteur et le 
défenseur attitré, il n’hésite pas, en revanche, à donner des leçons de morale et à 
dénoncer ses compatriotes qui n’en font pas autant. Le nouvel individualiste est en fait 
un « faux gentil » qui ne supporte ni la contradiction ni le conflit, non plus que le 
tragique inhérent à la condition humaine et à l’histoire26. 
 
Ces propos étayent bien l’avis de l’artiste Thomas Hirschhorn au sujet de l’hypersensibilté vis-
à-vis des images de l’actualité, une pratique contemporaine de notre regard envers les 
événements de violence et de déchirement. Le Goff ajoute :  
L’individu s’est construit un monde à part où il vit, se protège de l’épreuve du réel et 
se conforte avec ses alter ego. Il se veut à l’abri des désordres du monde et ne veut pas 
avoir d’ennemi, et quand le fanatisme islamiste vient frapper à sa porte, le désigne 
sans lui demander son avis, il ne comprend pas ce qui lui arrive et se demande 
pourquoi tant de haine et de meurtres alors qu’il est si ouvert et si gentil27.  
 
L’auteur précise que les rapports sociaux ne s’inscrivent plus dans des structures collectives, 
historiques ou institutionnelles, mais sont « réduits à des relations interindividuelles28 ». Dans 
ces conditions, toute transmission d’une histoire mémorielle devient difficile, voire presque 
accessoire. Or n’oublions pas que le passé, quel qu’il soit, « habite » un lieu, est et reste 
vivant. La mémoire n’est-elle pas cette « domicilation à demeure [où] les archives ont lieu. La 
demeure, ce lieu où elles restent à demeure, marque ce passage institutionnel du privé au 
                                                
26 Ibid., p. 37.  
27 Ibid., p. 38.  
28 Ibid.  
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public […]29 » ? François Soulages souligne dans son avant-propos à l’ouvrage de Jacques 
Derrida :   
Archiver, c’est dialoguer avec le futur ; les archéologues le savent bien ; il faut alors 
être plus qu’attentif aux discours que les archives généreront, tant par leurs objets que 
par leurs dispositifs ; le discours du futur ne doit pas être programmé, mais ouvert et 
inattendu, sinon, il serait réducteur, dogmatique, totalitaire, bref pire que médiocre30. 
 
Le témoignage de Charlotte Delbo est un travail de communication avec les victimes mortes, 
mais tout autant avec nous, les vivants. Son œuvre entière est un appel à transmettre plus en 
avant, car comme elle nous le rappelle : « Et je suis revenue/ Ainsi vous ne saviez pas,/ vous,/ 
qu’on revient de là-bas/ On revient de là-bas/ et même de plus loin » (II, 179). Ce « plus loin » 
en appelle au dialogue avec nous, les répondants. Pour Marie-José Mondzain : 
C’est dans le champ de la création et dans lui seul que peuvent se construire les 
réponses à l’angoisse que la question [de la déportation et des camps de la mort] 
suscite. C’est dans ce champ que cette angoisse qui confronte chacun de nous à la 
violence des pulsions trouve des issues constructives. Il s’agit de donner aux émotions 
les plus ravageantes la forme du partage, c’est-à-dire leur figure politique. Dans 
quelque domaine que ce soit, l’art n’a pas pour mission d’enseigner, mais d’émouvoir. 
L’émotion est alors non pas subie, mais constituante31. 
 
L’art est donc puissance et le projet littéraire de Charlotte Delbo est bien une œuvre qui entre 
dans le champ de la création, alors que ses images produisent des écarts d’imagination, des 
dissemblances de significations et des contrastes forts d’existence.  
 
                                                
29 Jacques Derrida, Mal d’Archive, Paris, Galilée, coll. « Incises », 2008 [1995], p. 13. 
30 François Soulages, « Jacques Derrida, modèle exemplaire du philosophe », dans Jacques Derrida, Trace et 
archive, image et art. Suivi de Hommage à Jacques Derrida par Daniel Bougnoux et Bernard Stiegler, Bry-sur-
Marne, Éditions INA, 2014, p. 6.  
31 Marie-José Mondzain « La Shoah comme question de cinéma », dans Le Cinéma et la Shoah, op. cit., p. 32.  
 
 129 
2. Aiguillage de la mémoire  
Il restera toujours une âme qui entendra, malgré 
elle, la violence des exterminations qui ont lieu 
ou qui ont pris place de par le monde. Il restera 
toujours les plaintes des morts qui résonneront 
bien après eux, qui feront vibrer l’air et le ciel32. 
Catherine Mavrikakis, Le ciel de Bay City.  
 
Lorsque Madeleine Chapsal demanda à Charlotte Delbo, lors d’un entretien réalisé en 1966 à 
l’occasion de la parution de Convoi du 24 janvier, comment il se fait qu’elle n’ait jamais eu 
envie de tuer ses bourreaux, celle-ci lui répondit : « La haine ne sert à rien, le plus grand 
recours, c’est de parler. C’est ça qui sauve. Parler de tout. C’est une facon d’exister, le seul 
mode d’existence. En parlant, on existe, les autres aussi existent33. » Parler, donc, pour que la 
parole survive, que les mots puissent s’échapper de la mort, traverser le temps et exister dans 
les mémoires. N’est-ce pas un peu ce que symbolise le Mur des lamentations à Jérusalem ? 
Point de convergence de toutes les prières, le Mur abrite les vœux insérés dans les failles de la 
pierre où s’inscrivent les récits absents de l’histoire. Dans Correspondance avec le Mur34, 
Hélène Cixous, qui « passe [son] temps à ouvrir des tombeaux, à téléphoner aux morts à 
vouloir faire parler les cendres à sonder les murs […]35 », allie l’écriture littéraire aux secrets 
précieux insérés dans le Mur des Lamentations : « Je demande à l’écriture d’effacer et garder. 
À quoi sert le Mur ? À garder ce qui est effacé36. » Les survivants, eux qui ont été dépossédés 
                                                
32 Catherine Mavrikakis, Le ciel de Bay City, Montréal, Héliotrope, 2008, p. 52.  
33 Madeleine Chapsal, « Rien que des femmes. Entretien avec Charlotte Delbo », publié dans L’Express, 14-
20 février 1966, cité dans Les revenantes. Charlotte Delbo, op. cit., p. 21.  
34 Hélène Cixous, Correspondance avec le Mur, accompagné de cinq dessins à la pierre noire d’Adel 
Abdessemed, Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », 2017.  
35 Ibid., p. 136.  
36 Ibid., p. 122.  
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de leur temps et de leur langue durant la durée de leur détention, témoignent pour créer un 
espace37 où pourra s’insérer le lecteur, qui deviendra le dépositaire de leurs récits : « [le 
déporté] n’a pas de mémoire, il est dans l’instant […]. Au lieu d’une succession spectaculaire 
de grands moments tragiques, il doit vivre le tout38. » Tout comme « le papier blanc est lui-
même un mur, il est rien, il est totalement tout. À remplir par le destinataire39 » de Cixous, le 
lecteur devient ce Mur qui recueille les secrets qui vont se perdre. Pour Ghislaine Dunant, l’art 
de Charlotte Delbo est justement sa capacité à placer le lecteur au sein de « cet espace 
imaginaire où doivent se mettre à vivre l’émotion, les sensations, la conscience et la réflexion. 
Il faut que ça bouge dans ces tableaux pour que le lecteur soit pris, et qu’il ait toute la place 
pour que se mettent en branle ses propres capacités40 ». Car il n’est peut-être plus question de 
relier le passé au présent dans une continuité artificielle et forcée, mais de faire en sorte que la 
charge mémorielle imprègne les pensées et la vie de tout un chacun. Tissée d’événements 
humains, l’histoire a son poids de souvenirs accablants, oppressants, et pouvoir s’en départir 
exigerait presque cette « hospitalité inconditionnelle » derridienne, puisque nous sommes 
inéluctablement exposés à la venue, au regard et à la rencontre de l’autre :  
quand on a regardé la mort 
à prunelle nue 
c’est difficile de réapprendre  
à regarder les vivants 
aux prunelles opaques. (III, 46) 
 
                                                
37 Pour le linguiste Wolfang Iser, les œuvres capables de traverser les époques ont un degré élevé 
« d’indétermination », c’est-à-dire des vides textuels capable de générer des projections massives de 
significations. (Wolfgang Iser, L’appel du texte. L’indétermination comme condition d’effet esthétique de la 
prose littéraire, trad. Vincent Platini, Paris, Allia, 2012, p. 53.) 
38 Imre Kertész, L’Holocauste comme culture, op. cit., p. 259. 
39 Hélène Cixous, Correspondance avec le mur, op. cit., p. 119.  
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